Вукосав Делибашић: РОБИЊЕ – ИЗМЕЂУ ПРЕДАЊА И ИСТОРИЈЕ

Роман „Робиње” Вукосава Делибашића је од оних прозних подухвата у којима се историјска грађа не користи као позадина, него као живи организам, дословно попут меса. Као унутрашњи простор у којем настају и нестају судбине. Ослањајући се на лик Смаил-аге Ченгића, али кроз поглед његове мајке, „ђурђијанке” Амине, писац успева да преобликује један слој српске књижевности у интимну, готово архетипску причу о жени, мајци и робињи.


Измештајући временску перспективу у XIX век и осветљавајући пределе Османског царства, од Грузије до Црне Горе и Херцеговине, Делибашић обликује сложену слику света у којем је ропство подједнако и физичко и духовно. Његове јунакиње, Амина и њена слушкиња Ирма, представљају два вида исте несреће. Прву као жену која је научила да пристајање назива достојанством, а другу као жртву која добровољно пристаје на покорност у име љубави.

У њиховим дијалозима, као у исповести, одзвања Његошева мисао да је „свијет тиран тиранину”, јер Делибашић показује да је свако биће, без обзира на пол и положај, заробљено унутар сопствене судбине. Харем, дом, поље боја – све су то само лица истог ропства. Али у тој тами, писац налази и трагове светлости као што су мајчинска љубав, тихи унутрашњи преображај, нада верујућег у спасење, које постају тачке отпора, искре које човека чине већим од целокупне људске историје.

Структура романа, прожета архаизмима и орнаменталним описима, даје тексту јединствени укус и звук једног заборављеног света. Делибашић не ствара музејску реконструкцију прошлости, него драму духа у којој се огледа и савремени човек са свим његовим илузијама, страховима и унутрашњим борбама. Управо зато „Робиње” стоје у златном пресеку између историје и легенде, између стварности и мита. Без икакве сумње као сведочанство о времену, али и као одраз који нас, без украса и утехе, враћа на питања слободе.

Да бисмо вам пружили увид у снагу и дубину Делибашићевог приповедања, доносимо одломак из романа, који на посебан начин осветљава унутрашњи свет ликова и атмосферу времена о којем је реч, додатно потврђујући његову вештину да оживи историју кроз интимне људске судбине.

Читате одломак из романа Вукосава Делибашића

Сенке слободе: Амина и Ирма у харему Смаил-аге (одломак)

Зашао је већ десети дан септембра. Дивно јутро измамило дјецу у авлију. Жене мотре на њих. Нана Амина задовољна игра се са малим унучићима. Старији су одавно момци. Брине је најстарији Рустем, који бекрија. Јаше добра хата и некуд скита. Зна она да се раја жали на њега. Зна и да је користио прилику, док је Исмаил био одсутан, да затвара људе у хапсану. Јежила се и зачепљала уши да не чује језиве крике који су, неријетко, до ње отуда допирали, па је по том питању осјетила велико олакшање кад је својим ушима чула да му је Смаил рекао: – Рустеме, чини ми се ти би, колико си паметан, сву рају побио. Не може тако. Да није било раје не бих ти ја могао све ово доранити и не би ти са двадесет година изигравао бега да те раја љебом не рани, а ти, бекријо, нити си за рада нити за мегдана. Губи ми се с очи. – Жесток је Смаил кад се наљути, чини ми се и на сина би сабљу потегао. Ма добро је. синови су сад зајачили и не смије их пуштити да раде што им наум падне, он је глава од оџака. Дедо је исти он. Зато га највише и волим од свих унука. – Опсједнута размишљањем о унуцима Амина није одмах ни примијетила Ирму која јој је долазила:

– Шта си се то занијела, кадо?

– Валај ништа нарочито. Онако нешто мислима по животу пребирам и задовољство ми је ову ђецу гледати, па и нијесам више сама, имам оволику лијепу породицу. Чудим се како ове године пролећеше, а све што сам старија ђетињство ми некако ближе, па ми се чини као да сам јуче са својим вршњакињама трчала зеленим ливадама и цвијеће брала. И сада тамо у моме роду мојим мислима играју се млади јагањаца. Око мене лете шарени лептири, зује пчеле и хучи пјенушава ријека.

– Благо теби. Кадуна, ти се имаш нечега лијепог сјетити, а у мојим мислима све је одавно умрло, па сам постала равнодушна према свему и баш ми је одавно постало свеједно шта се догађа око мене. Стигле ме године. Седамдесетдевета. Једини спас ми је што сам тебе нашла. Хвала Богу, твој живот се испунио, а ја, моја кадо, да тебе нијесам срела и у теби нашла разуми-јевање, одавно бих полуђела. Све моје задовољство и уживање се своди на испијање кахва с тобом. Разговор с тобом врати ми мало живота. Све слабије и на разбоју могу ткати. Видиш, од сталног сјеђења леђа су ми се искривила.

– Памћење прошлости је саставни дио живота. Не може се оно истиснути из свијести, па ма какво било. Што је ружније још дубљу бразду заоре у мозгу, а што више покушавамо да га затрпамо оно све брже и јаче клија. Но кад помену кахву, ајде скувај по једну.

Из харема је допирао гласан жамор и смијех жена, које су причале и мало гласније се смијале уз јутарњу кафу. И сеизи су гласни док ужурбано раде око тимарења коња. Хамид, главни кувар, који надгледа све што се ради у објекту за спремање хране, чуди се што се ага јутрос не појављује, кад у један мах све те звукове надјача његов оштри и продорни глас:

– Хамиде!

Покорни слуга који је вазда ионако био на опрезу, спреман да дотрчи и поклони се пред агом, уздрхта од страха: – Јутрос му изгледа нијесу све овце на броју, биће белаја – мислио је, док је задихан трчао у горње одаје агине куле. Чим га тако зове знао је да се не мора јављати испред врата, пред којима обриса рукавом знојаво чело и једва дохвати кваку на тешким вратима, отварајући их полако да не зашкрипе или не лупе јаче, јер то зна агу, ако је нерасположен, жестоко разбијеснити. Онако подугачак, посави се да прође кроз ниска врата, гледајући пред собом и не исправљајући се, бос преко повелике округле просторије, застрте украшеним тепихом. Прије него му приђе, ага ће:

– Ђе си ти јутрос, Хамиде?

– Господару, мислио сам да још спаваш. Само реци шта треба.

– Донеси ми кахву и мало локума, да очистим уста.

– Одмах ћу, честити аго!

– Само ми прије напуни и припали чибук!

Хамид пoлако дуваном пуни, украшену неким драгунлијама, лулу на чибуку од метра и по дугачком, који је на крају до уста са златним уресом. Ага на дивану подвио ноге и прекрстио их под собом. Не прича ништа, само лијевом руком глади браду, а десном прстима пролази кроз густи риђи и помало просиједи, перчин. Хамид кад напуни чибук, узе кремен камен и огњило. Искреса варницу, која припали трут, па га са стрепњом да гдје не падне варница, стави на дуван, јер зна ако шта погрешно уради, иако ага према њему није зао, да понекад зна планути и пресјећи га, као стријелом, оним оштрим погледом из зелених очију, које су изгледале ситне све док се не расрди, а онда би се испод густих обрва и трепавица показале беоњаче, па је онако разрогачен изгледао застрашујуће за равнопра-вног саговорника, а камоли за једног убогог и покорног слугу, који је добро знао да ово није никакав живот, али знао је и да нема другог избора у овако суровом свијету, гдје је свачија глава сабљи изложена – па вала и овога мога господара – мислио је.

Ага дубоко повуче, па кроз нос врати два млаза бијелог дима, који Хамиду не засметаше, пошто и он неријетко напуни своју лулу од тога најбољег херцеговачког дувана, који однекле из запaдне Херцеговине послуга, или разни трговци, набављају његовом господару.

– Иди сад, Хамиде, донеси ми то што сам рекао.

– Идем честити, ага! Сад ће одмах све бити ту.

– Јеси ли опрао руке?

– Јесам честити ага!

Ага, одмахну руком:

– Иди!

Хамид се дубоко поклони и натрашке оде према вратима. Када је био на излазу, ага довикну:

– Донеси два филџана!

– Донијећу, честити ага! – одговори Хамид мислећи – Што ће му два филџана, а сам је у соби? Можда ће мајку позвати на кахву. Зна он кад год има вишка времена с њом продиванити. Можда није ни то. Да је тако мислио рекао би ми, кад већ идем ван, да кажем Киралу да је позове.

Плашио се аге, али плашио се и његове смрти. – Нека га чува наш премилостиви Пророк. Не дао бог да њему што буде, и моја безвриједна глава за коју нико не зна осим мене, отишла би једнако са његовом. Само ако је по Пророковој, његова би прије отишла у џехенем него моја. Ја никоме нијесам никакава зла нанио, ни мрава нијесам згазио, па ако је по Алаховој у џенету ће моја душа наћи смирај. Њему људске главе ама баш ништа не значе. Једнако му је заклати инсана и ајвана. Варам се, није једнако него милије инсана. Више се радује кад види да несретног роба каурског даве, него што се радовао кад су оне овнове за Курбан клали. Но, иако је јунак да му равна није у цијелом султановом аскеру и њега је страх од свемоћног  Пророка, те се понекад мало умилостиви, па кад су свети дани, уз каурске кнезове позове и сиротињу, на печену овнујину. Ма није то што их воли него да му буду послушнији, а зна он да је и свемогући Пророк Мухамед прво најео гладне, па хоће и њему да се умилостиви, како би му опростио гријехове које чини сиротој раји.

Кафа је већ била готова. У помоћној згради, крај огњишта, стално је стајао онај специјално украшени, унутар добро калајисани, породични ђугум готове кафе који се никада није хладио, а слуге су имале свој у засебном дијелу те просторије. Послужитељ Хамид је брзо на посребрени послужавник посложио све што ага тражи и пожурио у његову одају. Кад је стигао, насуо је филџан кафе, уз локум је поставио на други, мањи, и поклонивши се ставио га пред агом.

– Сједи, Хамиде, и сипај себи кахфу!

Слуга се збуни. У моменту не знаде шта да каже. Као муња му је кроз главу синула мисао – Шта да му кажем. Одбити не смијем, а ко зна што ме силни ајан зове да сједнем у ову његову одају. Никад прије није тражио да слуга с њим пије кафу.

– Нијесам ја достојан, честити ага, с тобом пити кахву, а још мање умијем с тобом диванити.

– Умијеш! Хавијазан си ти, Хамиде, но свак има своју алавију. Можда да си неђе друго рођен био би ајан као и ја, али твоја судбина је да будеш мој покорни слуга, но реци ми фали ли ти што код мене?

– Честити ефндијо, у здравље твоје, међер живим ка бубрег у лоју.

– Видим да си зачуђен што ти јутрос нудим да пијеш кахву са мном.

– Јесам, честити, аго!

– Хамиде, ти си мој вјерни слуга и најбољи ашчија. У тебе имам највише повјерења да ми нећеш наудити.

– Не дао Бог, честити аго. Прије би своју главу изгубио но теби наудио. Без тебе ни мени не би било живота, а и немам ја ту моћ господару мој. Нада мном стојиш само ти и Алах свемогући.

– Мудар си ти и добро знаш да би ми и овим једним филџаном кахве могао лакше узети живот, него најбољи каурин оштром сабљом. Зато те сматрам својим највјернијим слугом. Из твојих руку се храним и од тебе тражим да си вазда господски обучен и уређен, а бићеш добро награђен за свој рад.

– Не дао Бог. Милост великом пророку Мухамеду. O чему јутрос причаш, господару. Тишти ли те нешто, честити аго те о томе јутрос са мном, убогим, теби покорним измећаром, овако диваниш.

– Хамиде, не воли нико добра чоека, богата још мање, а јунака најмање, па мени не пријети само опасност и не бојим се од оних за које знам да су ми непријатељи, од њих сам на опрезу и вазда спреман да им узвратим ударац, но ме страх од ових што сам њима окружен и што ми се праве пријатељи. Хамиде, и рођени брат, а да не причам за остале бегове херцего-вачке, радо би запосјели ове моје куле, појахали моје коње и припасали моју сабљу, опљачкали стада, прега-зили моје оранице и овцама забијељели моје ливаде, али, Хамиде, један је Алах на небу, а један је овакав ага на Херцеговину, ако бог да бићу брзо и везир ове наше земље.

– Честити ефендијо, зна премилостиви Алах ти си својим јунаштвом и вјером у узвишеног Пророка замиритао да једнога дана постанеш султан наше силне царевине, али као што рече да сам имао алавије, можда бих и ја био на некој већој дужности, зато и ја теби кажем, ти имаш велике заслуге само ако имадеш алавије да ти свемогући буде наклоњен.

– Хамиде, на тебе се нико не обазире, па се сви у диванхани опуште, добро пази шта ко од слуга и поганих каура, па и невјерних беговских синова о мени збори. Ноћас сам сањао да сам неђе сабљу затурио, а слуге ме окружиле, бих да устанем да је потражим, а не могу собом мрднути. Кад се ти однекуд појави, остали се разбјежаше. Не знам нађе ли ми ти сабљу, али знам да се не појави да би ме тај сан удавио, но се срећом у тај мах пробудих окупан у зноју.

– Знају снови, аго, да буду тешки, а некад чоек грдно намјести кушин и тврдо заспи па му утрне врат и глава као да није његова, те почне кошмарне снове снити који немају значаја ни утицаја на његов живот.

 – Сипај ми још једну кахву. Сипај и себи и узми локум. Бујрум! Заслади мало уста. Не бој се. Причам јутрос с тобом ка себи равним. Имам потребу да с неким отворено причам. Са неким ко је схватио да овај живот није вјечан и ко не тражи много од њега, као што си ти изгледа схватио, лакше га може предеверати и мирније се кроз њега провући.

– Честити аго, немој ме јутрос застиђиати, ђе ја, убоги најамник и слуга, могу бити раван са великим ефендијом као што си ти.

– Испричаћу ти нешто о чему, из ара, не причам ни са ким ко ми је раван, или је близу мени. Као дијете сам остао без оца са сиротом мајком, која се мучила да ме прехрани и подигне на ноге. Много сам ја, Хамиде, као мали предеверао док сам издурао, али сам од малих ногу био пун живота. Имао сам у себи мушки дамар, па све што имам стекао сам на сабљу: и име и имање, и углед и славу. Јунаштвом сам стигао од фукаре до ефендије. Рано сам схватио да је чоеку најтеже рашчистити сам са собом. Ако то успије онда му је лако с другима. Већ са пет година нијесам дозвољавао ни старијим од себе да ме ниподаштавају. Сирота мајка, сто пута се исплакала због мојих несташлука. Доста је јада убило. И дан-данас она стално стрепи за мој живот и вјеруј ми, Хамиде, жалије би ми због ње било погинути, него због себе. Однекуд је стигла, не зна ни она одкуд и удали су је за мог, одавно Аллахрахметли баба, Ибрахима.

– Џаба ми причаш, ефендија, кад ја, можда, ништа од тога не могу научити. Ако ти имаш каквог хаира од тога, честити ага, причај, мени не смета, радо ћу те слушати, али ја нијесам способан да узмем ствар у своје руке и преокренем нешто ни у своју, а камоли у твоју корист.

– Нико се научен није родио, а нико није толико туп да не може нешто научити, но ти Хамиде, никада ништа нијеси предузео да се издигнеш изнад обичног роба. Само те твоја част и твоје поштење спашава те си стекао моје велико повјерење, па те сматрам као члана моје породице. Знам ја, мој Хамиде, да ми се сви из страха, а не из поштовања до земље клањају. То само лудом чоеку може да годи. Црно је то поштовање и та љубав коју ти неко из страха пружа, тај ће ти лако живот узети као комарцу, чим га западне. Али ја сам ту ђе јесам, слуге морају бити ђе јесу, жене ђе им је мјесто, а раја покорна своме господару. Да би све то било тако за то се гине ако треба, мој Хамиде. Ја знам да ти мислиш како твој господар Исмаил безбрижно ужива у овоме животу.

– Живиш у изобиљу, ефендијо. Ништа ти не фали у оволиком богатству.

– Тачно! Нијесам гладан, ни жедан, ма нијеси ни ти код мене, али не бринеш као ја како ће се ово с крвљу стечено сачувати.

Ага застаде, па прошара погледом по одаји:

– Донеси ми ону сабљу, Хамиде!

Хамиду не би баш мило: – Шта ће му сад сабља? Сабља га божија убила – питао се док је устајао. Невољно је пружи аги. Овај је дохвати за балчак и нагло извуче из корица. Она бљесну сјајем, а он јој обухвати брид палцем и кажипрстом, лијеве руке, па превуче од дна до врха, цијелом дужином преко њене, скоро метар дуге, оштрице и подигну је увис. Хамиду заиграше очи, залупа срце, а ага држећи је високо изнад његове главе:

– Ово је, Хамиде, моје рало и моја мотика, моја коса и моја белеђија – док је говорио врати је у корице.

– Учини ми се, или се варам, да ти, Хамиде, нешто стрекну од ове сабље.

– Не стрекнух честити ефендија. Ја знам да ти држиш до своје ријечи, а малоприје си рекао да ми с тобом неће бити никакве зледи.

– Рекао сам, па што стрецаш, јадан био. Зато од тебе никад ништа не може бити више од вјерног слуге. И вјера, Хамиде, а камоли вјерност ограничава чоекову слободу. Обезбјеђујем ти да живиш у свијету слободних људи, коју си сам изабрао. Данас је неђеља. У петак, Хамиде, идем на пут. Ти идеш са мном.

– Куд идемо, ефендијо?

– Идем у Дробњаке да покупим хараче, па ти поново притврђујем, не дај никоме осим тебе да ми спрема храну. Нешто ме страх да ме ко са чиме не отрује, а убит ме не може нико. Кад се вратимо наградићу те добро.

– Оће ли тамо бити боја, ефендијо?

– Неће! Дробњачки кнежеви су ми гарантовали сигурност, али ти ово говорим за сваки случај. Главу јунаку може окинути само јунак, а јунака може отровати свака кукавица од које се не нада.

– Је ли ти све јасно? Твој задатак је само да бринеш о кухињи и да свако јело прије мене пробаш.

– Разумио сам, честити ефендијо.

– Иди сад и немој некоме причати о овоме што смо се договорили. Ако испоштујеш све како треба неће ти код аге ништа фалити. Ако што мало примијетим да не радиш као што сам ти рекао, своје главе се нећеш наносити. Слободан си!

Хамид брзо покупи филџане и ибрик, па се идући поново натрашке, пошто за собом затвори врата изгуби у мрачни ходник. Идући низ скале мислио је:

– Црна је ова моја слобода. У оваквој слободи је пригушена ужасна стварност скривеног ропства. Овако неодлучан и неспособан да било шта промијеним у животу везан сам синџирима страха и немам другог избора осим да будем одан и послушан слуга своме господару. Не будем ли тако радио свјестан сам да ће ми глава одлећети ка кокоту, под оном сабљом, која и онако стално виси нада мном. Ја имам своје мисли, али морам мислити агином главом. Мој приступ животу је ограничен. Оваква слобода не припада људима који знају и владају собом. Залуду знам и ја ко сам и шта сам. Знам да сам добар, али ово вријеме је тирјанско. Нико никоме не вјерује. На овом дуњалуку се свако свакога боји. Не зна се ко је вук, а ко јагње. Знам да ником туђа несрећа не доноси мир у души, ма колико био велики и моћан. До овога дана сам завидио своме господару. Мислио сам да је онако силан, са животом у изобиљу срећан, али данас сам схватио да је то само једна велика варка у којој и он сам живи. Но све ово што сам данас сазнао не вриједи ништа, кад ништа не могу промијенити ни код аге ни у себи, јер људи се тешко мијењају. Сви бјеже у црну погибију заваравања самих себе, скривајући се у лажи коју сами о себи смисле, па на крају убиједе и себе да је то непобитна истина. Знам да побјегну у окриље сопствене заблуде. Сад сам открио агине прохтјеве, бјесове и страхове. Носићу се с њима, као што се носим са својим тугама, сновима, својим несаницама и својом самоћом, иако сам окружен оволиким бројем инсана.


Критички осврт Редакција ГЛЕДИШТА © 2025

Пише Вукосав ДЕЛИБАШИЋ



ПРОЧИТАЈ ЈОШ

Огњен Авлијаш: „ЈЕБЕМ ТИ КАПУТ, ДА ТИ ЈЕБЕМ!”

ОДАБЕРИ ВИШЕ


Бранислав Милтојевић – „ДЕПЈЕСАЖ: МИСТЕРИЈА У СРЦУ КРАЉЕВИНЕ ЈУГОСЛАВИЈЕ”

У роману Депјесаж, који носи поднаслов „Дневник анонимног полицијског чиновника”, Бранислав Милтојевић успева да истовремено оживи дух једне епохе и да жанровским средствима сагради напети криминалистички роман у духу српског модерног реализма. Радња се развија око „нишког случаја” – леша без главе, тачније трупа без руку, ногу и без главе пронађеног на Железничкој станици у Нишу, на Васкрс 1930. године.


КРВ У ХОДНИЦИМА „НАЦИОНАЛА”: ОТКИНУТА ГЛАВА, РУСКИ ДОКУМЕНТИ

Стил је архетипски и богат: пун архаизама, аутентичне синтаксе, чак и фолклорних и административних фрагмената инспирисаних извештајима, али са маштовитом интерпретацијом стварности. Тиме ово необично књижевно дело добија и документаристичку вредност, али остаје жив и у жанровском смислу узбудљив – као што су, на пример, рани радови Стенлија Кјубрика засновани на извештајима из полицијских архива.

Милтојевић користи уводну причу у хотелу као најпогоднији улаз у приповедање: та епизода, измештена из Београда, са дубоким симболичким и политичким слојевима, гради се као врста унутрашњег трилера. Присуство руских имиграната, бугарских атентатора, српских функционера и фаталних певаљки прави колаж луде планете у малом – збрке, крви и параноје између два рата.

Депјесаж је омаж жанру, али и могућа слика једне историјске стварности. Отуд, будемо ли роман читали као сценарио, рекли бисмо да је пред нама нешто што је требало да постане филм у духу Бертолучија, али да је књижевност ипак победила – јер у реченицама, описима и искоса изреченим приповедачким заокретима, има више ритма него што би га могао поднети и најуспешнији филмски заплет.

ИЗ РОМАНА „ДЕПЈЕСАЖ”: ПРВИ СУСРЕТ СА МИСТЕРИЈОМ

У оквиру едиције Славиша Николин Живковић, која негује сећање на култног нишког писца, по којем носи име, до сада је објављено више прозних рукописа чији су аутори показали осећај за жанр и језичку самосвојност, роман Бранислава Милтојевића Депјесаж доноси изузетан литерарни приказ једног фиктивног, а дубоко утемељеног у јави „полицијског дневника” из прве половине 20. века.

Писан у форми сведочења чиновника Управе града Београда, гради узбудљиву причу на фону стварних политичких и социјалних прилика једног периода у Краљевини Југославији. Изабрани одломак, који доносимо у наставку, уводи нас у напету атмосферу хотелске ноћи, пуцњева, сумњивих докумената и првог леша – у неку врсту ноар-фикције на тлу Србије.

Ово је само један од многих фрагмената који показују зашто је Депјесаж посебна књига, и зашто овој едицији припада запажено место у историји српске књижевности.

Доносимо прву целовиту епизоду унутар фиктивног дневника, са напетим описом убиства у хотелу „Национал” и премијерним појављивањем тетовираног леша са руским документима и визит-картама. Одломак има довољно драматичности, историјског колорита и стилистичке особености, али вам неће открити главну радњу, већ ће вас ефектно увести у њу да похитате, чим пре, по свој примерак ове изузетне књиге.


ЗАКЛАДНОЙ БИЛЕТЫ – Поглавље из романа „ДЕПЈЕСАЖ”

Окрећем се и претурам по постељи. Не могу да заспим. Пусти санак никако да ме узме под окриље своје. Не, не, за мене нема ништа страшније него, тако, бити сам самцит у мрачној, па још хладној хотелској соби под покривачем, с пуном главом разних мисли и осећања. Размишљам о свему. Сутрашњем повратку у Београд, јутрошњем атентату, данашњој конференцији, силним обавезама које ме чекају.

Покушавам да заспим. Ал’ залуд. Не могу, никако.

Шетам у хотелској соби баксузног броја 3, тамо-амо, од огледала до прозора. Враћам се, поново, кревету. Таман кад сам пао у стање полусна, одједаред се тргох. Неко је снажно закуцао, па прстима загребао о врата. Устао сам, сео на кревет. Чекам, нестрпљиво!

Мрклу тишину разби бат кратких, одсечених корака: – Ко је?! – викнуо сам, уплашено. Прилазим ближе вратима. Ослушкујем. Залуд! Све је поново утихнуло. Свуд около, у ходнику и собама, владала је савршена празнина. Можда је какав пијани гост, случајно, закуцао на моја врата, па схватио да је погрешио, и удаљио се. Упркос свему, хтео сам да изађем у ходник и да сам осмотрим… Навлачим нови „реглан” капут.

Чекам. Уз шкрипу, отворише се суседна врата. У том трену, одјекну, као из топа, револверски хитац.

Ондак, још један…

Тишину прекину страховити јецај, па мукли тресак о под.

Потом, опет, завлада потмула, гробна тишина. Дограбио сам службени „наган”, с револвером у џепу истрчао из собе.

У ходнику скупила се повећа група људи – гости, келнери и собарице. Збуњени, већина у неглижеима. Доминирала је, у првом реду, старија дама у црном „пелц” мантлову. Сви су немо посматрали крвави призор. Између њих, у средини, на поду, лежао је непознати младић.

– Молим вас, пролаз! – промрмљао сам одсечено, објашњавајући присутнима да сам физикус.

Радознали гости повукоше се у страну. Устрељени човек, обливен крвљу, лежао је на поду. Два револверска метка пробила су му прса. Имао је, отприлике, око четрдесет година.

– Позовите полицију, одмах! – замолио сам најближег келнера.

Ставио сам чисти пешкир на рану и наредио да га пренесу у моју собу. Наступио је згодан тренутак да заменим лекарску за праву, истражитељску улогу. Морао сам то да чиним. Најпрво, констатовао да несрећник у руци, на којој је био видљиво тетовиран белег тетра-гамадиона, држи руски документ.

Кад су га унели у собу и спустили на кревет, изврнуо сам му џепове и нашао, поред осталих ситница, признанице „Петроградске Заложне Банке” или боље речено т. зв. „закладной билеты”, карту Европе, неискоришћени возни билеты „Оријент експреса” до Беча, визит карте и плакате, невешто срочене, следећег садржаја:

Користите прилику!

Само два дана – данас и сутра КУПУЈЕМ вештачке, нове, старе, покварене ЗУБЕ и чељусти. Плаћам врло добро. Само после подне од 2 до 6 часа испред Хотела «Национал»!

На визит карти уочио сам цариградску адресу неког Агарјанина, Керима Беја, доктора. Стрпао сам билеты у џеп и обратио се присутнима:

– Да ли сте приметили нешто сумњиво што би помогло истрази?

Нису знали да сам државни службеник, да у хотелу одседам као полицијско лице у пратњи високих државних чиновника. Чињеница што су поверовали да сам физикус, прибавила ми је извесно поштовање. Јер убрзо у собу уђе господин, у лепом оделу, огрнут новим „реглан” капутом и фино однегованим црним брковима. Казао бих, изразити тип париског ноћног кицоша.

– Ја сам први дошао на лице места – обратио се, и без питања додао: – Баш сам се пењао на спрат, кад су одјекнули хици. Потрчао сам уз степенице и угледао на поду овог несрећног господина. У ходнику није било никога.

Остали гости су потврдили његове речи, док је кицош подизао с пода собе црвени фес полулоптастог облика, јер убијеном несрећнику више није био потребан! У том тренутку појавио сe Срески Поглавар г. Драган Џунић, који је требало да започне истрагу.

Тек кад сам се вратио у собу, почео сам озбиљно да размишљам о немилом догађају.

Једна ствар ми није била јасна. Убица се можда преварио, јер чинило се да је имао намеру да убије мене или неког од државних челника наше, српске делегације који су, на срећу, у последњем тренутку, због честих терористичких упада бугарских комитских банди, тајно одсели у порти манастира Суково. Соба несрећника налазила се крај моје и пошто је и он чуо куцање, веровао је, можда, да њега неко тражи. Убица, који је чекао у заседи, мислио је да се налазим иза врата и опалио. Моја сумња или није била тачна или је убица био веома неискусан човек. Дилетант.

Уосталом, зашто би неко хтео да ме ликвидира у овом часу?!

Соба је поново утонула у полумраку. Као да се ништа није десило. Нека хладна језа поче да струји мојим преплашеним телом. А напољу пљушти киша, бије снажно о прозорска окна, шиба по крову, у млазевима се хучно слива кроз олуке у затамнело двориште.

Устао сам рано. Од синоћњег стреса, изгубио сам апетит. Нисам доручковао. Изашао сам брже него што сам могао испред Хотела. Чекао кочију да ме превезе на станицу. Пажњу ми је привукао сувоњав, ћосав дечачић средњег раста, кестењасте косе и очију. Бунован, седео и дремао на степеницима поред расклимане хоклице с три олињале четке за малање обуће. Упао ми је у очи због подеране одеће која се ретко сретала у овом делу земље. Носио је „пумпхозне” и смеђи капут с драгонером, рвачку шубару и тешке туристичке цокуле.

Чудновато. Ал’ у последње време ништа ме није могло да изненади, јер су се и у овој пограничној вароши укрштали путници пролазници разних вера и нација.

С том сликом у глави нисам ни приметио када је кочијаш зауставио вишљасто кљусе испред пиротске железничке постаје.

Удржавном вагону прве класе „Оријента” заборавио сам на синоћно убиство у Хотелу „Национал”. Пажњу ми је окупирала јутарња штампа и гужва у возу, док је устајали ваздух парао пискави глас кондуктера. Гласно се објашњавао с неким странцем, Бугарином ваљда. Из купеа је избијала тешка запара. Притисак је био несношљив, јер је увећавао топлоту, изазивао знојење, спречавао дисање, ојачавао гушење…

Локомотива писну још једаред, затресоше се вагони, зашкрипаше точкови и воз, коначно, крену ка Нишу.


Уводни текст и опрема Редакција ГЛЕДИШТА © 2025

Одломак Бранислав МИЛТОЈЕВИЋ



ПРОЧИТАЈ ЈОШ

Милица Шпадијер: БОГ СВЕ УРЕДИ!

ОДАБЕРИ ВИШЕ


Огњен Авлијаш: „ЈЕБЕМ ТИ КАПУТ, ДА ТИ ЈЕБЕМ!”

И сада, да си проклет на земљи, која је отворила 

уста своја да прими крв брата твог из руке твоје.

Пост. 4,11


Сјевероисток Босне и Херцеговине, август 1914. године

Чаршија уобичајено бруји, не слути да само двадесетак километара даље, преко ријеке Дрине, већ букти рат за који се у том тренутку још не зна да ће промијенити карту старе Европе. Ништа на то не указује, осим затамњених и новинама излијепљених стакала на излозима, или бар ономе што је остало од њих, на дућанима и занатским радњама чији су власници Срби.

Није прошло ни два мјесеца од када је Принцип убио престолонасљедника жуте царевине, од мрачних сила одређеног да буде глинени голуб чије обарање треба означити почетак рата и бити окидач за крваве сукобе. Убрзо након атентата, широм земље, креће линч и прогањање свих виђенијих православних глава.

Њихове комшије муслимани углавном ћуте, покоји ефендија се гласно јавља и протестује, реис Чаушевић крије српске домаћине из Сарајева, Аустроугари шкрипе зубима на њега, али га не хапсе. Не треба им још један фронт. Као у свим немирима, лопови, ухљупи, разбојници и сеоске кабадахије дочекали су своју шансу. Не чекају полицију, иду прије њих на српске куће, туку, пљачкају и малтретирају, власт прећутно одобрава.

У народ се увукао страх и немир. Касабом одјекују звона, сазивају у рат. Испред зграде општине данима се не помјера велики сто; што је здраво и старо за војску стоји у реду, ћутке, без галаме чека да буде уписано и распоређено. Не гледа се вјера ни поријекло. Цару се имају сви одазвати на позив за данак у крви.

Двојица младића сједе на обали ријеке Дрине. Поред њих за врбу завезан чамац. Димитрије Поповић и Абдулах Филиповић. Тек им покоја длака изнад усана пробија. Обојица тек напунила осамнаест. Димитрије, црн као угарак, оштрих црта лица, косе дуге скоро до рамена, до прије три мјесеца био је шегрт код оца казанџије.

Како му је отац умро мало прије атентата, тако је и он, неспреман, на себе преузео вођење радње. У јадима који су све његове послије убиства Фернинанда сачекали, снашао се како зна и умије. Сачувао је нешто робе и материјала, оно што није било изложено и опљачкано. Други младић, Абдулах, плав је, висок и лијеп, кратко ошишан, син дућанџије, виђеног и уваженог у чаршији.

Обојица поријеклом из истог села. Обојици су се ђедови послије уласка Аустроугара у Босну истовремено преселили са села у град. Најбољи су јарани, а зову се и кумовима. Неко старо кумство, Бог сами зна када и ко га је започео. Према ранијем договору, нашли су се на ријеци да заједно чамцем пређу Дрину и јаве се као добровољци у српску војску. Обојица су добили позив за мобилизацију за царевину, а не иде им се за туђина борити.

Ћуте, гледају у ријеку, Абдулах нервозно баца каменчиће. Мјесто на ком сједе прикривено је растињем, чини се да само они знају за тај ријечни залив; не види се ни с пута, ни с друге стране ријеке. Гране врбе се свијају до саме воде која тече испод њих. Много пута су већ овдје сједили, још као дјеца, бјежећи из чаршије и од својих. Ово је само њихово тајно мјесто.

Одједном, као из пушке, Авдо прекиде тишину:

–   Куме, ја не могу! Не могу и убиј ме! Бабо је некако докучио шта спремам. Синоћ је горило код нас у авлији. Каже, нисам ја сина рађô, школовô и спремô за влашку војску и влашког краља. Вели, свакако ће ови твоји изгубит, јер су шака јада, прегазиће их Швабо кô плитак поток. Каже да не идемо и да залуд не губимо главу. И теби је поручио да не махниташ и да чуваш мајку, само ти је она остала. Каже и теби ће, кȏ и мени, са Мехмедом Ћесаром договорит да нас не узму у војску, даће нас прогласит за неспособне. Већ је спремио дукате за обојицу. Тако ти је поручио.

–   Авдо, који моји!? Авдо! Ваљда наши, побогу куме?!

–   Не гледа он тако, куме, он је старински чоек, знаш га ко и мене. Не зна он за те наше Јужне Словене и не признаје то. Псује мајку и Гаврилу и Младобосанцима. Каже да су разбојници, ухљупи и нерадници и да поштеном инсану кваре посô и трговину. Он то све по ранијим адетима. Знаш да није лош, знаш га, болан, знаш да не би мрава згазио, знаш да ти не мисли зло кô ни мени.

Опет мук и тишина. Дрина хучи и носи гране, прави мале вирове.

–   Димшо, куме! Проговори! Што ћутиш?

–   Шта да ти речем, куме? Шта?! Ради како си наумио, ја ћу радит како смо се договорили. Да чекам да ме Швабе натјерају на моје – нећу! Кључ од радње и магазе ти је код мајке, пази је, она је теби у аманет. Можда је и боље вако. И паметније.

Изљубише се на растанку. Авдо гура чамац, до паса ушао у воду. Мокар више од неке тегобе што му струји тијелом него од хладне воде. Оде му кум. Не зна ни један шта оног другог чека. Ко зна да ли ће се и када видјети. А није ни растанак баш био како треба. Зна Авдо, а зна и Димшо, да су један другом штошта прећутали и у топлом иза језика оставили.

Не ваља иза језика остављати, ако се хоће бити пријатељ и кум. Неизговорено вазда дође на наплату, прије или касније, а тад је неизговорена ријеч много скупља. Главом се понекад плаћа.

Сјевероисток Босне и Херцеговине, јануар 1929. године

Чаршија ћути, свуда по улицама је мук, прије неки дан, на Православно Бадње вече, Краљ Александар је у држави прекинуо агонију која траје још од убиства Радића у Скупштини и завео шестојануарску диктатуру. Жандарми већ пар дана увелико хапсе и приводе, углавном занатске калфе и нешто радника из циглане и са жељезнице, од раније су их власти означиле  као симпатизере комуниста.

Обичан свијет, који нема везе са странкама, или ништа не коментарише, или то ради шапатом. Не зна се куд диктатура води. Оно што јој је претходило изазивало је несигурност и страх, а што ће она да донесе – ни најмудрији нису знали. Народ, навикао да трпи и не пита, не мијења навике. Прилагођава се. Срби одобравају, Хрвати се буне испод гласа, Муслимане сви рачунају као своје кад им треба бројно стање, а кад треба одлучивати, онда су туђи.

Од краја рата свако се понаша као да не постоје. Сви их својатају, а нико их неће, они сами не знају куда би. Имају Спаху и његову организацију, неприлагођени су времену у коме се налазе, збуњени и неорганизовани. С једне стране, први пут од одласка Султана имају Краља којег дјелимично прихватају као свог. Уважава им вјеру, имају свој посебан казан у војсци, имају и своје делегате у Скупштини, полуњихов Краљ пријатељ је с Турском, њима још увијек битном далеком земљом.

С друге стране, знају да је Краљ Србин, а како и да забораве кад их њихове комшије мало-мало на то подсјећају. Боље им пристаје ово садашње одијело од оног што су им шиле Швабе, лијепо је, али је ипак одијело њиховог старијег брата. Бар им се то тако представља, или им се самима можда тако чини, или је и једно и друго.

Знају да су посебни, а не да им се да буду. Други их својатају, али не пропуштају прилику да им пребаце неки првобитни гријех. Распало царство им узело име, а нова краљевина га није вратила.

Срби дали данак у крви. Опет. Да би били слободни, ратовали за српског, а добили заједничког краља. Не виде да то што је заједнички не значи и да није српски. Једино као заједнички и може бити српски, тако да сви Срби коначно живе у једној кући.

А он, Краљ побједник, неће да се свети; оне што су ратовали против њега неће да кажњава. Као да је и могао пола нове државе покажњавати. А, опет, много је злочина учињено, народ памти. Можда Краљ није могао пола казнити, али је могао оне који су се истицали у прогону и клању. Некажњен злочин увијек рађа нови. Увијек. Као да су сви од велике заједничке државе имали превелика очекивања.

Широки капут јужног словенства и преуска антерија укоријењених предрасуда једних о другима не иду једно с другим. Све праћено никад изговореном мишљу: „Зајебаће нас!”

Стање у магази лоше. Након развоја и напретка послије Великог рата, економска криза из европе прелила се и на Краљевину. Биједа и глад кудгод погледаш. Европу гуши неуређени дивљи капитализам, а на Балкану се такав неуређени капитализам у зачетку мијеша са остацима никад окончаног феудализма.

Аграрна реформа тек у повоју. Ипак, они који у њој живе, да имају бар мало памети, имали би на шта бити поносни. Силна је та нова држава. Голема! Али џаба!

Општа необразованост не помаже зацјељивању крвавих рана на младом југословенском друштву; ране крваре, завоја ни за лијека.

Абдулах и Димитрије сједе у кафани. Нема пуно свијета. Петнаест година је прошло од њиховог растанка на Дрини, на оном њиховом тајном мјесту. Увала је још увијек тамо, врба још увијек умива своје лишће у ријеци, али они је више не обилазе. Одрасли су људи. Сакривање по џеповима ријеке је за дјецу.

У чаршији их зову старим момцима, ни један се још није оженио, стекао породицу, дјецу. Рачунају обојица да има за то још времена. Наоко су исто блиски као што су били и прије Великог рата. И даље проводе вријеме заједно, чак су мимо свог личног покренули и један мали заједнички посао. Успјешни су, виђени су, нема за њима смрдљивог трага.

Авдо је сачувао Димитријев иметак колико је у оним лудим ратним временима могао. Мајку му није сачувао, није ни могао, старица је само увенула сама од себе оног тренутка кад је добила синово писмо којим је обавјештава да се повлачи са српском војском преко некакве Албаније. Ни Авдо више нема бабе. Умро је дан прије него што је Димитрије, као побједник, у распалој униформи и бушним цокулама умарширао у чаршију.

Малициозан човјек би рекао да је срце старог ратног лиферанта Ејуба пукло за умирућим аустроугарским царством. А можда је само престало да куца од старости. То само он зна. И онај горе – једини судија људима.

Њих двојица, у годинама које су прошле након завршетка рата, никад нису причали о ономе што се десило на ријеци. Ћутке су прешли преко свега, наставили са дружењем и послом, као да између њих није било бездане јаме.

У кафани кад Димшо пије, а овај то ради све чешће, како би пићем отјерао сабласти Колубаре, Албаније и Кајмакчалана, кум му прави друштво. Не пије. Ријетко причају о политици иако су обојица активни. Авдо је у Југословенској муслиманској странци, а Димшо у Пашићевим радикалима. Вечерас, под утиском свега што се дешава око њих, разговарају.

–   Куме, шејтанска су ово посла са овим жандармима на цести, немам ја ништа против што хапсе ону црвену жгадију, али да жандарми не окрену и на нас остале?

Димшо отпухује дим од цигаре, нервозно гаси, једва погађа пепељару. Узела га ракија под своје, она му и рукама и језиком управља.

–   Кумашине, смета ли теби што су то жандарми или што су српски жандарми?

Авдо скида фес са главе, вади марамицу из џепа, брише своју плаву, већ проријеђену косу, зна да је кум пијан, али му ђаво не да мира.

–   Зар то нису наши жандарми куме? Зар ми нисмо једно?

Димшо пијан, себи у браду набраја имена. Ради то често у посљедње вријеме кад попије, нико не зна да му то бијаху саборци који су му душу испустили на рукама. Ракија га и успављује и буди.

–   Никад ми нећемо бити једно. Никад! Да си прешô ријеку са мном – били би, вако си и ти, кô покојни бабо, чекô ко ће побиједит.

Оде ријеч. Фијукну! ријеч је куршум, никад не знаш гдје ће завршити. Ријеч неизговорена кад треба, изговорена кад је вријеме већ протјерало пијесак кроз сат, на себи носи наталожену патину горчине због неизговореног. Не звучи искрено и честито као да је изговорена у вакат. Свака ријеч има своје вријеме. Само своје.

Не ваља иза језика остављати, ако се хоће бити пријатељ и кум. Не ваља ријеч коју ниси изговорио кад је требало изговорити у невријеме, кад је већ касно. Зна касно изговорена ријеч да уједе и дође на наплату. Окасњела ријеч буде много скупља. Понекад се главом плаћа.

Ћути Авдо, повријеђен му понос. За срце га ујело, одхукује, пожели у том тренутку да је бар мало ракије у њему, да и он може одапети слово, а да то слово није завезано разумом и обзиром. Опет, не може ни да не каже нешто, како ће се ујутро погледати у огледало док се буде умивао.

–   Ко би ти мајку гледао, куме, ко би ти иметак сачувао? Џаба говори, кум преклопио очи. Не чује га, ракија намјестила бешику за његовог кума.

Диже кум кума од кафанског стола. Ваља им кренути кући, касно је. Обгрлио га једном руком преко рамена, полако, па тако корачају из кафане кроз чаршију. Два још млада човјека, у напону снаге, наоко би се рекло здрава и права, са обје ноге и руке, подупиру један другог док ходају. Ходају кроз чаршију, а оба саката. Ђаво их осакатио, а што ђаво једном осакати, хиљаду молитви не помогне да израсте.

Оде ноћ.

Зору дочекаше у магази, сједе, пију кафу. Димшо, видно мамуран, са крпом око главе, само одхукује.

–   Што ми побогу, кумашине, даде да се нако напијем, имаш ли душу, побратиме?

Авдо се смијуљи, подбада га веселим погледом, зубато јануарско сунце што је промилило јутрос отјерало је сав мрак од синоћ.

–   Ај, Алаха ти, куме, мање једи, дроб ти нарастао, све ми те теже пјаног носит кући!

Димши драго, ништа му Авдо не говори за оно од синоћ. Лаже свако ко је пијан ријеч изговорио да је се не сјећа. Сјећа се свега, само више нема ракије да ријеч држи и подупире.

–   Куме, да ја тебе шта синоћ случајно не увриједих? Ништа се под милим богом не сјећам о чему смо синоћ причали.

–   Не будали, куме, како ћеш ти мене увриједити, ми смо, болан, своји.

Сунце отапа снијег и вода је односи по чаршији. Тече низ чаршијску калдрму прљава вода, блатњава вода, погана вода, оде са том водом и кумовска ријеч.

Док је нека нова вода поново не избаци на површину.

Сјевероисток Босне и Херцеговине, децембар 1941. године

Помрачило се сунце. Крвав мјесец сија и по дану и по ноћи. Кад су сати испуњени страхом, минути су вјечност. Зло се надвило над Босном. Нијемац поново ушао у њу да заврши посао од прошлог пута, али му се овај пут није имао ко супроставити. Они који је требало да му се супроставе били су заузети једни другима. Нико није чувар брата свога. Лако је причати о странцу и шта је он спреман направити нашем човјеку. Туга и јад настаје и сваки разум престаје кад мораш рећи шта смо спремни урадити једни другима – својима.

Свако у несретној земљи има своју верзију догађаја. Свако истину својата, присваја и мијења, дорађује, скраћује и проширује, да тако скројена буде само његова. А истина је једна. Шта је човјек спреман направити другом човјеку и зашто? Истину видиш кад је с мноштва спустиш на малог човјека и његову судбину. Прогледаш тек тад. Човјек је битан. Сваки човјек.

Абдулах и Димитрије већ су зрели људи. Загазили су у пету деценију. Тек су се недавно оженили. Престарјели. Обојица су жене довели са стране. Абдулахова је родом из Крајине, а Димитријева са Романије. Млађе су од њих. Здраве. Непосредно прије шестоаприлског слома државе родиле су им синове насљеднике.

Авдо је први добио сина и надио му име по свом рахметли баби Ејубу. Димитрије мјесец дана касније. По договору, који су још као момци имали, поред крштеног кума, Авдо је Димшином сину Митру био шишани кум и даривао га шорваном, како је ред.

А реда откако је бивша држава капитулирала више нема. Пљачке, депортације и убиства на све стране. Димшо као Србин нема шта да тражи у новој држави, осим да парама откупљује свој мир и мир своје породице. Дан за дан. Таква су времена. И кум се мало удаљио од њега; обилази га, али нема више јавног исказивања блискости. „Таква су времена”, говори у себи, „сад је њихов вакат”.

Кум му још опрезно мјери чији је вакат. Види он шта се дешава, није луд. Не свиђа му се. Зна он да на правди Бога одводе народ и убијају, да пљачкају и отимају. Његова се још у чаршији уважава и он неће да учествује у томе. Ипак, не прође ноћ да не размишља да ли је вријеме да се сврста и одреди страну.

Жао му је кума, али не заборавља да је кум Солунац; да се кумова ријеч, не тако давно, питала више од његове; није се много више питала, али се ипак више питала и уважавала. Па зар сваки инсан не би искористио прилику коју он сад има? Ноћу то све премеће по глави, као и сваки човјек кад хоће да оправда одлуку коју је већ донио, али му таква не приличи, помало је се и стиди, на тасове додаје разлоге, стварне или измишљене.

Све чешће Авдо враћа разговор из оне јануарске ноћи, па помало и додаје. Зар се није његов кум Димшо правио луд кад га је убрзо након тога Авдо молио да помогне да се Фикрет, Авдин јаран из партије, пусти из хапса? Ко зна да ли би и за њега молио начелника, да су га којим случајем српски жандарми ухапсили?! Српски, ја који други! Њих је тамо било највише! А и та његова солунштина, на врх му је главе, као да нико други није ратовао сем њега.

Нисам ја од њега тражио да ме ослобађа! Није џаба ослобађô, дао му његов Краљ ону шуму и ливаду низ ријеку, што мени није дао и ја сам био његов поданик?! А и како ме ослободио? Само ми јарам наметнуо! Добро, јесам ја фино, шућур Алаху, радио и за Краљева вакта, али би сигурно боље радио да смо остали под швапским царем.

Швабо је то, уређена држава ђе се све зна, ко и шта ради, а не као код ових код којих је могло све за дукат да се купи. Заборавља Авдо да је и у швапској држави његов бабо Ејуб за дукате код Мехмеда Ћесара уредио да га кајзер не узме код себе у војску. „Ако ја не будем њега, можда ће он мене.”

Све тако Авдо сам са собом дивани, сам себи поставља питања и одговара, а можда је требало неко од тих питања да постави свом куму, можда би му он помогао у одлуци, можда би…

И не оде ријеч. Нема зрна да прозуји – какво год да је. Ријеч која на ријеч остане постаје барут, па што је више барута у бурету неизговореног, оно јаче експлодира. На ријеч која није изговорена кад треба, дода се још једна неизговорена; постане туткало за туђу. Ријеч туђина и странца. А туђин и странац међу кумовима никад није добронамјеран.

Не ваља иза језика остављати, ако се хоће бити пријатељ и кум. Не ваља ријеч коју ниси изговорио кад је требало изговорити у невријеме, кад је већ касно. Зна касно изговорена ријеч да уједе и дође на наплату. Окасњела ријеч буде много скупља. Понекад се главом плаћа.

Кад се Авдо послије дугих бесаних ноћи, у децембарску зору, пред католички Божић, коначно одлучио – није знао колика ће бити цијена одлуке, или је сам себе заваравао да не зна.

–   Добро јутро, куме!

–   Добро јутро, кумашине, откуд ти овако рано, да није шта било?

–   Није куме, јок. Него, требало би на једно мјесто да одемо набрзину.

–   Ето ме, куме, одмах, хоћемо далеко, треба ли ми капут?

–   Не треба ти капут, куме. Брзо ћемо.

Изађе Димшо из авлије. Није се са својимa ни поздравио, само назуо ципеле и огрнуо кожух.

Хиљаду се пута досад возио са Авдом у новом аутомобилу. Годину дана прије него ће овај несретни рат кренути, дошао му нов из Београда. Понос чаршије. Мало му је и завидио. Његов је био много старији и већ добро израубован. Хиљаду пута се са својим кумом возио, али никад није било као овај пут.

Вазда је он био тај који ћути, а Авдо прича – не затвара уста. Овај пут Авдо ћути. Нешто га мучи. Он све покушава причом изокола да до њега докучи, али џаба. Мук. Не проговара. Само отхукује и мршти се. Није ово његов Авдо, ово је неки други човјек. Непознат човјек. Само га она марамица, коју из џепа вади и њоме брише знојаво чело као да је љето, а не зима и децембар, подсјећа на кума.

Након неког времена схвати да вози на ријеку. Према оном њиховом мјесту. Ништа му није јасно, али му се мрачне мисли мотају по глави. Кад је Авдо стигао до краја пута докле се могло колима, стаде и угаси мотор. Изађе из аута, Димшо изађе за њим. Хладно децембарско јутро уз ријеку, маглу и влагу које су се из ње шириле, чинило је да му бива још хладније. Покуша навући онај кожух мало више на врат. „Куд га послушах и не понесох капут, побогу”, помисли у себи.

А Авдо хода испред њега, и не окреће се, само помало убрзава корак. Гази према ријеци. Сто година нису били тамо заједно. Кад дође испод оне њихове врбе, окрену се и коначно проговори.

–   Сјећаш ли се, мој куме, кад смо посљедњи пут били овдје?

Димшо га гледа, ћути. Не види он више овог Авду, он види свог пријатеља док је био младић. Враћа разговор испод врбе, разговор који су водили оног проклетог љета када је отишао у рат. Сад зна, сад коначно зна, да је тог дана заправо погинуо, да је примио куршум оног тренутка кад је ушао у чамац. Џаба је и залуд ишао. Читав живот, свјесно или несвјесно, кривио је Авду што није кренуо са њим, не схватајући да је он био тај који је остављао.

Сад зна и зашто су дошли. Зна Димшо да је Авдо овамо дошао да га убије, или бар да убије оно што је од њега остало послије рањене руке на Колубари, промрзнутих стопала на Проклетијама, стомачног тифуса на Крфу и крвљу начете душе на Кајмакчалану – и онако је послије тога сваки проживљени дан био кредит.

–   Кумашине мој – нека ти је проста моја глава!

Скиде шубару са главе, скиде бурму и спусти је испод врбе, на видно мјесто.

–   Чувај ми жену и дијете, они су теби у аманет.

Тишина. репетирање пиштоља. Прасак пресијече мук и тишину. У грму, са друге стране ријеке, чује се шум срне која је дошла на воду како поплашена изненадним пуцњем бјежи.

У ријеку улази Авдо, до паса загазио у воду. Гура тијело свог кума као онај чамац у љето четрнаесте кад су се растали на ријеци. Суза паде у ријеку.

Сјевероисток Босне и Херцеговине. септембар 1952. године

Босна изгледа као кафански сто с ког су обрисане флеке и мрве. Нико не памти ко је шта ждерао, куда је мрвио и флеке правио у посљедњем великом рату. Крчмар је рекао да је рачун у реду, да га заправо и нема, и да сви гости могу једноставно да устану и иду, потпуно је небитно ко је шта наручио и ко је крваво месо пререзао.

Сви су рачуни плаћени и нема ниједан ненамирен. О великој гозби се не прича, осим уколико се не хвали њен домаћин и десерт који је сервирао на крају вечере. Све остало што је покусано прије тога – не памти се. Само слаткиш.

Два дјечака играју се на ливади поред жељезничке станице. Ејуб Филиповић и Митар Поповић  шутирају крпењачу. Сиротиња су. У свијету који их окружује, и који је сав сиротињски, они су највећа сиротиња. Синови су бивших газди – кулука; живи свједоци да ново равноправно друштво своју равноправност мора показати прво на онима који су некад били мало богатији од осталих.

Дјечаци су свакако одрасли у вријеме рата и послије рата, не памте вријеме када су њихове породице важиле за имућне. Откад су рођени не знају за боље. Митар се заправо не сјећа чаршије из рата, одрастао је у Србији. Из прича своје мајке зна да их је тамо, на почетку рата, кум Авдо склонио од усташког ножа. Сироче је, оца не памти, убили су га на почетку рата.

О томе се у кући не прича. Таква су времена. Најбољи јаран му је Ејуб – син кума Авде. Вршњаци су. Ријетко да се с ким другим и могу играти, остала их дјеца углавном избјегавају; нико их не малтретира, али нису радо виђени у остатку друштва.

Један другог дриблају, падају, трче један за другим и један другог саплићу, стежу зубе и дјечије песнице. Често се свађају и мире; немају избора, можда би се дуже дурили и инатили да им је друштво веће. Овако – имају само један другога.

Оба су јединци, мало су због тога и размажени, сви остали другови из школе имају бар још по једног брата или сестру. Они су један другоме једина браћа.

А браћа кô браћа. Кад се посвађају, хоће један другом свашта рећи, увриједити и за срце ујести. Углавном су то дјечје препирке, краткотрајне и без тешких ријечи. Кад се и побију, више је то неко саплитање и рвање, стезање и штипање, него права туча. Обично их тад Ејубов бабо развађа и мири. Извуче им уши, удари по гузици, каже им да не будале и не буду јунци.

Чудан је Ејубов отац. Слабо с ким прича. Послије рата био је три године на робији. Кад је изашао из затвора, од онога што му је остало, након што су му радња и роба одузети, отворио је кројачку радњу и у њој радио са женом, Ејубовом мајком, која је изучила кројачки занат док је он био у затвору. Мала скромна радња, довољна тек за преживљавање. Да није било нешто земље, што су је Филиповићи и Поповићи имали једни поред других у селу из ког су били родом, више би били гладни него сити.

До ове године, кад би играли лопте, дјечаци би се редовно посвађали око тога ко ће бити совјетска репрезентација. Ниједан од њих двојице није хтио играти за Југославију. Како овог љета Совјети у њиховој земљи више нису популарни, а дјечаци су ту непопуларност везали за изгубљену утакмицу у Хелсинкију коју су заједно слушали на радију у чаршији, њихове свађе су обично биле око тога ко ће играти за репрезентацију Југославије.

На ледини, код жељезничке станице, овог пута се око тога и побише, а да лопту нису ни шутнули. Митар некако незгодно спотакну Ејуба, овај паде и окрњи предњи зуб. Диже се, окрену се према њему крваве вилице, обриса усне прашњавом надлактицом и проциједи:

–   Какав ти Југословен можеш бити, кад су ти бабу кô четника партизани убили?

Рече то, и одмах онако крвљу измазан отрча кући.

Митар, скрушен и избезумљен, оста на ледини. Не зна он шта ово што му је Ејуб рекао значи. Везује у глави, излази му пред очи сво оно избјегавање од остале дјеце, пада му на памет да је то што му је отац био четник разлог што га учитељ више прутом по длановима туче него осталу дјецу.

Срамота га самог себе. Је ли могуће да му мајка то не би рекла? „Ма сигурно је Ејуб у праву, што би се ми сакривали у Србији? Мора да је Ејубов бабо био очев јатак, па је због тога био у затвору. Зато Ејуб то зна, сигурно му је то бабо рекô.”

Сљедећих пар дана Митар ћути. Ни у кући ни у школи не проговара. Повукао се у себе, сав копни. Ејуб око њега облијеће, помирили су се, али и према њему је Митар другачији. Уби га сумња. Не спава, не једе, чини му се и да не дише. Мајка Стоја га данима гледа како копни и пропада. Покушава да докучи шта је са њим, па га све пропитује, а он избјегава да одговори, правда се да је због школе, да је тешко ово ново градиво што учи.

Један дан преломи и упита је:

–   Мајко, јесу покојног оца убили партизани?

Стоја сметена, гледа у њега, пребира по глави откуд му такво питање.

–   Откуд ти то, црни сине? Каква ти то глупост пада на памет?

–   Лијепо те питам, немој ми крити, је ли он био у четницима и јесу ли га партизани убили?

Стоја везује јаче мараму, склања косу под њу. Мршти се.

–   Је ли, аветињо, окле теби то?

Види Митар да је мајка љута, зна добро кад јој доња вилица заигра да је бијес обузео. Размишља да ли да ода Ејуба, страх га да се мајка још више не наљути, па оде куму Авди пред кућу и још већи белај испадне него што је разбијен зуб. Боље да је слаже, тако је боље и за њега, и за Ејуба, и за мајку. Одапе из главе:

–   Дјеца ми у школи рекла, али немој одмах у школу ићи, само ћеш ми већи проблем направити! Молим те!

Стоја шути. Гледа у њега, а гледа кроз њега. Види га, а не види га. Одједном, ко иглом убодена устаде и оде у спаваћу собу. Врати се с нечим међу прстима.

–   Ово ти је вера покојног оца – пружи длан на којем је стајао златан, од времена мало потамнио прстен – ово сам, сине, нашла на мјесту гдје ти је отац убијен. Да су га комунисти убили, ја је сигурно не бих нашла, кô што се ништа иза њих не може наћи. Други су њега убили. Даће Бог да доживиш да сам сазнаш и схватиш ко. А до тада – о овоме што сам ти рекла ни ријеч. Језик за зубе. И за мање се глава губи.

Као да је неки огроман терет са леђа спустила. Удахну, па издахну, и спусти шаке на кољена. Учини му се као да је мајка у том тренутку десет година остарјела.

–   Биће вакта када ћемо још о овоме. А сад иди, и ником ни ријеч! Упамти – ни ријеч!

Ејуб и Митар су још много пута играли фудбал, а све чешће су им, како је вријеме пролазило, друштво правила друга дјеца. Никад се више нису посвађали око тима за који ће играти. Мислили су – шта ће им то? Неће ваљда зуб за зуб.

Оде кумовска ријеч. А лажљива ријеч се уплете око лажљивца и слаганог, окружи обојицу као ладолеж, не дозвољава ниједној другој ријечи, искреној и честитој, да нађе пут од једног до другог срца. Можеш послије једне лажи гомилу истина и лијепих ријечи рећи – џаба!

Она проклетиња стоји као чувар на ћуприји и не да пролаз. Не ваља лагати, ако се хоће бити пријатељ и кум. Лаж вазда дође на наплату. Прије или касније. Главом се тада плати.


Сјевероисток Босне и Херцеговине, новембар 1992. године

Помрачило се сунце. Крвав мјесец сија и по дану и по ноћи. Кад су сати испуњени страхом, минути су вјечност. Зло се надвило над Босном. Опет. Овај пут нема Нијемаца. Сами смо, сами једни против других.

Свако у несретној земљи има своју верзију догађаја. Свако истину својата, присваја и мијења, дорађује, скраћује и проширује, да тако скројена буде само његова. А истина је једна. Шта је човјек спреман направити другом човјеку и зашто? Истину видиш кад је с мноштва спустиш на малог човјека и његову судбину. Прогледаш тек тад. Човјек је битан. Сваки човјек.

Ејуб и Митар су већ зрели људи. Загазили су у пету деценију. Ожењени су, имају синове јединце, какви су и они били. То је сада модерно, нема више породица са много дјеце. И даље су блиски. Мало су се отуђили током студирања, студирали су у различитим градовима; Ејуб у Сарајеву, Митар у Београду.

Такав је био обичај у чаршији, нису се постављала питања. Једни на једну, други на другу страну. Шта фали? Једна је држава. Послије повратка са студија, наставили су са дружењем гдје су стали након гимназије. Заједно су момковали, заједно тражили цуре, заљубљивали се и одљубљивали, заједно пролазили кроз прве патње и разочарања.

Један другом главу држали након првих пијанстава, заједно пробали коцку, играли покера и ремија у веће паре, у собама замагљеним од дуванског дима. Заједно су примљени у комунисте, јер без црвене књижице није било доброг запослења. Како су заједно ушли у комунисте, тако су, међу првима, заједно и напустили Партију; чим више није било битно да ли си њен члан.

Крај осамдесетих и почетак деведесетих први приватлук такође дочекују заједно, као ортаци, предузетнички дух њихових очева није ишчезао из њих. Увоз банана и другог до тада егзотичног воћа, шверц бензина и девиза, заједнички бутик, па продавница бијеле технике. Обојица су сналажљиви – шта год то значило у терминологији новог доба.

Оснивају се националне странке, али им се ниједан не прикључује, то пролази мимо њих. Фолирају да их то не занима, да је то примитивно, наравно да ће гласати за реформисте. Лажу. Обојица гласају за националне странке. Свако за своју.

Пију пиво и уз њега мезе за великом софром код Ејуба у кући док на телевизији гледају резултате првих вишестраначких избора у Босни. Један другом говоре како су изненађени, бијесни и забринути резултатима. У глави пребрајају и збрајају резултате да би израчунали да ли њихови имају већину у чаршији.

Рат у Хрватској квари им уигране послове. Све је теже доћи до робе. Још увијек се не брину. Све је то далеко; неће, болан, бити у Босни рата. Ђе у Босни – па ми смо сви раја.

А онда се раја поклала по улицама. Ненамирени рачуни од прошлог рата ваде се из тефтера сакривених под старинским комодама и увећавају за камату. Одједном се сви сјећају ко је гдје какве мрве измрвио и ко је коме исфлекао стољњак, ко је наручивао пиће, а није платио рачун. Нема више оног крчмара да опет склони парагон-блокове и каже да нема неизмирених рачуна. Његов надалеко чувени десерт постао је бљутав, гњецав и прокисао.

Пљачке, депортације и убиства на све стране. Ејуб као Бошњак нема шта да тражи у чаршији, осим да парама откупљује свој мир и мир своје породице. Дан за дан. Таква су времена. И кум се мало удаљио од њега, обилази га, али нема више јавног исказивања блискости. „Таква су времена”, говори у себи, „сад је њихов вакат”.

Кум му још кантаром мјери чији је вакат. Види он шта се дешава, није луд. Не свиђа му се. Зна он да на правди Бога одводе народ и убијају, да пљачкају и отимају. Његова се још у чаршији уважава и он неће да учествује у томе.

Воли он свог кума, стварно га воли. Али воли и свог покојног оца. Мајка му је на самрти све испричала. И то да је кроз завјесу гледала како му отац одлази са кумом Авдом у оно децембарско јутро. И како га је тражила данима. И како је отишла на оно мјесто на Дрини на које је отац волио повремено отићи с њом и ћутати, гледати у ријеку. Тамо је нашла и прстен и крвав камен.

А онда је кум Авдо дошао по њих, и пребацио их у Србију. У руке јој утрпао толико дуката да није била сигурна је ли његовој кући и његовој чељади ишта остало. Без тих дуката тешко да би преживјели избјеглиштво у туђем граду међу туђим свијетом.

Ето, сад је дошло вријеме да он може намирити главу свога оца. Главом сина његовог убице. Може ли се глава убијеног намирити главом сина убице? И мора ли? И треба ли? Како ће пред оца ако то не уради? А како ће и пред рахметли кума Авду? Он је парама спасио његов живот. Како би га покојни отац савјетовао? Шта би му рекао?

Ноћима се преврће, ноћима шакама удара јастук да поприми облик који ће његовој глави подарити мало сна. Не зависи сан од перја у јастуку већ од паперја у глави. Никако да паперје ојача да мисли могу да одлете.

Уочи католичког Божића, он одлучи.

–   Добро јутро, куме!

–   Добро јутро, кумашине, откуд ти овако рано, да није шта било?

–   Није куме, ма јок – него треба да одемо на једно мјесто набрзину.

Ћути Ејуб. Гледа у даљину, негдје иза кума, као да чека некога да се појави из магле која се још прије пар дана спустила на њихову чаршију и никако да се дигне. Одједном, као да се тргну из сна, проговори:

–   Не треба ми капут? Је ли тако, куме?

Митар стегао вилицу. Сваки мишић му се чини толико затегнут као да ће у сваком тренутку пући. Више за себе него за њега кроз зубе процједи:

–   Наравно да не треба. Куме!

Ејуб ћутке улази у аутомобил. Зна он шта га чека. Имао је и он разговор са својим бабом прије него што ће преселити на ахирет. Зна добро шта је бабо урадио свом куму. Сваки детаљ. И некако у својој глави мисли да је можда праведно да се све овако заврши.

Несвјесно, врхом прста протрља навлаку на предњем зубу, оном некад давном поломљеном. Дакле, то је то, зуб за зуб. Па све укруг. Размишља о сину. Керим још није пунољетан, на прољеће ће имати осамнаест. Ако претекне овај јад и чемер, хоће ли он свог кума возити без капута? Или ће бити онакав какво је име добио – племенит?

Гледа кума док вози, види да му је стегнута вилица, да сав трепери, да му очи горе. Хоће ли моћи? Да ли би он могао да је на његовом мјесту? О чему је његов рахметли бабо мислио док је овако возио свог кума?

Зачудо, једино што не осјећа је страх.

Стижу до ријеке. Тресак врата. Звук корака по шљунку, туп и једноличан. Долазе до увале, врбе још увијек чувају тајно мјесто.

–   Знаш, могао си се сјетити, па нам понијети ракију. И теби и мени би било лакше.

Митар се кисело насмија, вади ловачку пљоску из унутрашњег џепа, одврће чеп и додаје Ејубу. Овај принесе пљоску уснама, потегну велики гутљај и врати Митру. Он се прекрсти, па и он потегну. Сад је ред био на Ејуба да се горко насмије и да му се лице претвори у гримасу.

–   Чудна је то ствар са вјером. Ето ти се прекрсти, а за који минут ћеш ме убити.

Погледа низ ријеку, па некако тужно настави.

–   Знаш мог оца, вјерник читав живот – ни капи алкохола.

Осим за католички Божић. За тај дан, сваке године, ујутро стави флашу ракије и двије чаше пред себе, обје наспе; из једне пије, а другој наздравља и плаче. И тако све док не дочека зору. А онда ракију из друге чаше проспе по поду. Вазда сам се питао шта му је то значило и какав га је шејтан гонио на то. Све док није задњи дах испустио и мени испричао причу о куму и капуту. Знаш, тек кад ми је на рукама умирао, имао сам осјећај да се коначно смирио.

Митар ћути. гледа у свог кума, чини се да погледом покушава да запамти сваку црту његовог лица, сваку бору, сваку влас косе.

–   Нисам, куме, сигуран да ли би више волио да си у мојој кожи сад.

Кад је то чуо, Ејуб се гласно насмија и кроз смијех рече:

–   Не бих се ја вала, куме, мијењао с тобом. Ја с овим данас завршавам, а теби се ваља носити са собом док не умреш. Него, да не дужимо више.

Скиде бурму с прста и спусти је испод врбе, на видно мјесто.

–   Нек ти је халал, куме мој! Чувај ми жену и дијете, они су теби у аманет!

–   Не брини, куме, све сам уредио, возим их лично до мађарске границе и папире и паре сам спремио.

Тишина. Репетирање пиштоља. Прасак пресијече мук и тишину. Док пуца у кума, Митар не види његово лице, види лице свог сина Невена. Нема још осамнаест година. Тек идуће љето ће бити пунољетан. Није он убио свог кума већ свог сина.

Мук. Тишина. ништа се не чује. Као да је све живо замрло и не пушта гласа.

Јебем ти капут! да ти јебем!


роман Виноград Мехмед-бега (Одломак)

пише Огњен АВЛИЈАШ



Огњен Авлијаш: НАЈЛАКШЕ ЈЕ КРИТИКОВАТИ, ЗАР НЕ?

ОДАБЕРИ ЈОШ