Roman Nikole Markovića „Dug je put do zore” predstavlja jedinstven književni palimpsest na mapi savremene srpske književnosti. Nakon debitantskog romana „Smrt je placebo”, kojim je autor zakoračio u demistifikaciju egzistencijalnih strahova, Marković ovim delom donosi ambicioznu sintezu istorijskog trilera, porodične drame i psihološkog ogleda o neizbežnosti nasleđa.
Smešten u prostor Soluna – grada koji u srpskom kolektivnom sećanju figurira kao mitsko mesto stradanja i vaskrsenja – ovaj roman prepliće prašnjave rukopise iz Velikog rata sa opasnim ulicama moderne Grčke, suočavajući čitaoca sa činjenicom da istorija nije samo skup datuma, već živi organizam koji pulsira ispod pločnika sadašnjosti.
Grad kao palimpsest: Solun između mita i stvarnosti
Centralna osa romana počiva na dvostrukoj pripovedačkoj putanji. U savremenom toku pratimo Oblaka, grafičkog dizajnera i kulinarskog zanesenjaka iz Niša, koji prvog januara kreće vozom ka Solunu na konferenciju „Typocalypse now”. Ono što počinje kao gotovo tuđinski beg od mamurluka i depresije „najdepresivnijeg dana u godini”, ubrzo prerasta u opsesivnu potragu za istinom o pradedi Stanku, vojniku Moravske divizije.
S druge strane, istorijski sloj romana, posredovan misterioznim dnevnikom Irca Marfija, otkriva nam manje poznatu, često prećutkivanu stranu Velikog rata – svet ratnih profitera, solunskih „apaša” i kriminalnih mreža koje su bujale dok su čestiti vojnici na frontu krvarili.
Solun u Markovićevom romanu nije samo scenografija; on je aktivni učesnik u drami. Grad je prikazan kao čvorište u kome se sukobljavaju različite epohe i kulture. Autor vešto mapira istorijsku tragediju Velikog solunskog požara iz 1917. godine, koji je uništio dve trećine grada i ostavio preko 70.000 ljudi bez doma.
Ovaj događaj služi kao okidač za uvođenje lika Jorgosa Galanoua, šefa podzemlja čija moć prevazilazi ratne stihije. Solun je za Oblaka mesto gde se „stari bogovi sa Olimpa rvu sa pravoslavljem”, dok se u pozadini odvija moderna tragedija sirijskih migranata koji, baš kao i srpska vojska vek ranije, traže spas na obalama Egeja.
Jezički kodovi i kulturno nasleđe: identitet između vektora i kaldrme
Leksikološka struktura romana dodatno naglašava ovaj kontrast. Marković koristi specifične leksičke registre – od tehničkog žargona digitalne ere (vektori, kodiranje, „ako-onda” logika) do tradicionalnih kulinarskih termina koji deluju kao identitetska sidra (rasol, sarma, bujurdi).
Lokalizmi juga Srbije i nautička terminologija solunske luke stvaraju gustu jezičku teksturu koja dočarava psihološko stanje junaka zaglavljenih između dva sveta. Oblakov pogled na svet je „vektorski” jasan, ali njegova duša je umazana blatom kaldrme po kojoj je nekada gacao njegov pradeda.
Fantomi prošlosti i genealoški obrt: smisao nasleđene tragedije
Jedan od najsnažnijih motiva u romanu je simbolika odraza. Na samom početku, protagonista posmatra svoj odraz u bari, pokušavajući da vidi mlađeg sebe, što postavlja tematski okvir suočavanja sa prolaznošću i smrću. Smrt je, kako sugeriše i naslov autortovog prvog romana, „placebo” – fenomen koji nas tera da delujemo, ali istinska težina leži u životima koje nasleđujemo.
Ovaj usud se najjasnije ogleda u liku Sofije Galanou, u čijim plavim očima Oblak vidi sukob dva univerzuma. Sofija je naslednica kriminalne aristokratije, devojka koja pokušava da se „opere nasleđa”, ali koju stižu pradedovske anateme. Njihova veza je u romanu prikazana kroz metaforu smokve i smokvine ose – incestuozni zagrljaj istorije u kome muškarci moraju biti žrtvovani da bi se oslobodio put za budućnost.
Istorijski okvir je obogaćen prisustvom Desete irske divizije, koja je nakon pakla Galipolja prebačena u Solun 1915. godine. Kroz lik Marfija i njegov dnevnik, Marković uvodi internacionalnu dimenziju sukoba, povezujući irsku golgotu na Kosturinu sa srpskim stradanjem na Zejtinliku. Marfijeva sudbina, kao vojnika koji je „zaboravio na čast zarad profita”, stoji u kontrastu sa idealizovanim slikama heroja, podsećajući nas da je rat oduvek bio poprište i najvišeg čojstva i najnižeg beščašća. Priča o pukovnicima Belu, Benetu i Mek Kendlu, koji su ostali vezani za srpsku porodicu decenijama nakon rata, dodatno usložnjava mrežu odanosti koja natkriljuje roman.
Psihološko profilisanje likova vrši se i kroz simbole građevina. Bela kula, nekadašnja „Krvava kula” i zatvor, u romanu postaje simbol prikrivene istine i mesto gde se odvijaju najmračniji poslovi. Tajni tuneli ispod kule, koji vode ka moru, metafora su za podsvest grada u kojoj su pohranjeni zločini iz 1917. godine, ali i moderne transakcije oružja za ISIS. Lik Sergeja, Oblakovog prijatelja, ovde dobija ključnu ulogu.
Koder koji se ispostavlja kao obaveštajac, Sergej oličava modernog ratnika koji koristi algoritme da bi sprečio povratak „fantoma prošlosti”. Njegova akcija „Horizmos” (rastanak) simbolično preseca niti podzemlja, ali ne uspeva da izbriše tragediju koja je već upisana u gene junaka.
Esejistička nit romana vodi ka finalnom obrtu koji ruši granice vremena. Pronalazak fotografije na kojoj Stanko Milojević, pradeda protagoniste, grli mladu Mariju – Sofijinu prababu koju je spasao iz Bele kule u noći požara – otkriva da je cela Oblakova potraga zapravo povratak sopstvenim korenima na najbolniji mogući način.
Stankov natpis „Mariji. Stanko” na poleđini krvave fotografije, zajedno sa usnom harmonikom koja miriše na „porok i rat”, zatvara krug koji je počeo stotinu godina ranije. Oblak shvata da je zaljubljen u sopstvenu rođaku, a da je istorija Soluna zapravo genealogija njegove patnje.
Zaključno, „Dug je put do zore” je roman o ironiji vlastite nerešive pozicije. Nikola Marković uspeva da kroz prizmu istorije pokaže kako se veliki narativi o nacijama i ratovima uvek lome preko leđa pojedinca. Koristeći Solun kao arhitipsko mesto rastanka (horizmos), pisac nam poručuje da se prošlost ne vraća samo kao farsa, već kao „krvava tragedija sa visokom cenom”.
Ova knjiga je poziv na hrabrost da pogledamo u sopstveni odraz u bari i da, uprkos blatu, u njemu prepoznamo večnost koja nas obavezuje, ali i oslobađa kroz istinu, ma koliko ona bila bolna. Put do zore je zaista dug, ali kroz Markovićevu prozu on postaje osvetljen dubokim razumevanjem ljudske sudbine.
Roman „Robinje” Vukosava Delibašića je od onih proznih poduhvata u kojima se istorijska građa ne koristi kao pozadina, nego kao živi organizam, doslovno poput mesa. Kao unutrašnji prostor u kojem nastaju i nestaju sudbine. Oslanjajući se na lik Smail-age Čengića, ali kroz pogled njegove majke, „đurđijanke” Amine, pisac uspeva da preoblikuje jedan sloj srpske književnosti u intimnu, gotovo arhetipsku priču o ženi, majci i robinji.
Nadežda Petrović – Seljanka iz Šumadije, 1905, Spomen-zbirka Pavla Beljanskog, Novi Sad (arsfid.edu.rs)
Izmeštajući vremensku perspektivu u XIX vek i osvetljavajući predele Osmanskog carstva, od Gruzije do Crne Gore i Hercegovine, Delibašić oblikuje složenu sliku sveta u kojem je ropstvo podjednako i fizičko i duhovno. Njegove junakinje, Amina i njena sluškinja Irma, predstavljaju dva vida iste nesreće. Prvu kao ženu koja je naučila da pristajanje naziva dostojanstvom, a drugu kao žrtvu koja dobrovoljno pristaje na pokornost u ime ljubavi.
U njihovim dijalozima, kao u ispovesti, odzvanja Njegoševa misao da je „svijet tiran tiraninu”, jer Delibašić pokazuje da je svako biće, bez obzira na pol i položaj, zarobljeno unutar sopstvene sudbine. Harem, dom, polje boja – sve su to samo lica istog ropstva. Ali u toj tami, pisac nalazi i tragove svetlosti kao što su majčinska ljubav, tihi unutrašnji preobražaj, nada verujućeg u spasenje, koje postaju tačke otpora, iskre koje čoveka čine većim od celokupne ljudske istorije.
Struktura romana, prožeta arhaizmima i ornamentalnim opisima, daje tekstu jedinstveni ukus i zvuk jednog zaboravljenog sveta. Delibašić ne stvara muzejsku rekonstrukciju prošlosti, nego dramu duha u kojoj se ogleda i savremeni čovek sa svim njegovim iluzijama, strahovima i unutrašnjim borbama. Upravo zato „Robinje” stoje u zlatnom preseku između istorije i legende, između stvarnosti i mita. Bez ikakve sumnje kao svedočanstvo o vremenu, ali i kao odraz koji nas, bez ukrasa i utehe, vraća na pitanja slobode.
Da bismo vam pružili uvid u snagu i dubinu Delibašićevog pripovedanja, donosimo odlomak iz romana, koji na poseban način osvetljava unutrašnji svet likova i atmosferu vremena o kojem je reč, dodatno potvrđujući njegovu veštinu da oživi istoriju kroz intimne ljudske sudbine.
Čitate odlomak iz romana Vukosava Delibašića
Senke slobode: Amina i Irma u haremu Smail-age (odlomak)
Zašao je već deseti dan septembra. Divno jutro izmamilo djecu u avliju. Žene motre na njih. Nana Amina zadovoljna igra se sa malim unučićima. Stariji su odavno momci. Brine je najstariji Rustem, koji bekrija. Jaše dobra hata i nekud skita. Zna ona da se raja žali na njega. Zna i da je koristio priliku, dok je Ismail bio odsutan, da zatvara ljude u hapsanu. Ježila se i začepljala uši da ne čuje jezive krike koji su, nerijetko, do nje otuda dopirali, pa je po tom pitanju osjetila veliko olakšanje kad je svojim ušima čula da mu je Smail rekao: – Rusteme, čini mi se ti bi, koliko si pametan, svu raju pobio. Ne može tako. Da nije bilo raje ne bih ti ja mogao sve ovo doraniti i ne bi ti sa dvadeset godina izigravao bega da te raja ljebom ne rani, a ti, bekrijo, niti si za rada niti za megdana. Gubi mi se s oči. – Žestok je Smail kad se naljuti, čini mi se i na sina bi sablju potegao. Ma dobro je. sinovi su sad zajačili i ne smije ih puštiti da rade što im naum padne, on je glava od odžaka. Dedo je isti on. Zato ga najviše i volim od svih unuka. – Opsjednuta razmišljanjem o unucima Amina nije odmah ni primijetila Irmu koja joj je dolazila:
– Šta si se to zanijela, kado?
– Valaj ništa naročito. Onako nešto mislima po životu prebiram i zadovoljstvo mi je ovu đecu gledati, pa i nijesam više sama, imam ovoliku lijepu porodicu. Čudim se kako ove godine prolećeše, a sve što sam starija đetinjstvo mi nekako bliže, pa mi se čini kao da sam juče sa svojim vršnjakinjama trčala zelenim livadama i cvijeće brala. I sada tamo u mome rodu mojim mislima igraju se mladi jaganjaca. Oko mene lete šareni leptiri, zuje pčele i huči pjenušava rijeka.
– Blago tebi. Kaduna, ti se imaš nečega lijepog sjetiti, a u mojim mislima sve je odavno umrlo, pa sam postala ravnodušna prema svemu i baš mi je odavno postalo svejedno šta se događa oko mene. Stigle me godine. Sedamdesetdeveta. Jedini spas mi je što sam tebe našla. Hvala Bogu, tvoj život se ispunio, a ja, moja kado, da tebe nijesam srela i u tebi našla razumi-jevanje, odavno bih poluđela. Sve moje zadovoljstvo i uživanje se svodi na ispijanje kahva s tobom. Razgovor s tobom vrati mi malo života. Sve slabije i na razboju mogu tkati. Vidiš, od stalnog sjeđenja leđa su mi se iskrivila.
– Pamćenje prošlosti je sastavni dio života. Ne može se ono istisnuti iz svijesti, pa ma kakvo bilo. Što je ružnije još dublju brazdu zaore u mozgu, a što više pokušavamo da ga zatrpamo ono sve brže i jače klija. No kad pomenu kahvu, ajde skuvaj po jednu.
Iz harema je dopirao glasan žamor i smijeh žena, koje su pričale i malo glasnije se smijale uz jutarnju kafu. I seizi su glasni dok užurbano rade oko timarenja konja. Hamid, glavni kuvar, koji nadgleda sve što se radi u objektu za spremanje hrane, čudi se što se aga jutros ne pojavljuje, kad u jedan mah sve te zvukove nadjača njegov oštri i prodorni glas:
– Hamide!
Pokorni sluga koji je vazda ionako bio na oprezu, spreman da dotrči i pokloni se pred agom, uzdrhta od straha: – Jutros mu izgleda nijesu sve ovce na broju, biće belaja – mislio je, dok je zadihan trčao u gornje odaje agine kule. Čim ga tako zove znao je da se ne mora javljati ispred vrata, pred kojima obrisa rukavom znojavo čelo i jedva dohvati kvaku na teškim vratima, otvarajući ih polako da ne zaškripe ili ne lupe jače, jer to zna agu, ako je neraspoložen, žestoko razbijesniti. Onako podugačak, posavi se da prođe kroz niska vrata, gledajući pred sobom i ne ispravljajući se, bos preko povelike okrugle prostorije, zastrte ukrašenim tepihom. Prije nego mu priđe, aga će:
– Đe si ti jutros, Hamide?
– Gospodaru, mislio sam da još spavaš. Samo reci šta treba.
– Donesi mi kahvu i malo lokuma, da očistim usta.
– Odmah ću, čestiti ago!
– Samo mi prije napuni i pripali čibuk!
Hamid polako duvanom puni, ukrašenu nekim dragunlijama, lulu na čibuku od metra i po dugačkom, koji je na kraju do usta sa zlatnim uresom. Aga na divanu podvio noge i prekrstio ih pod sobom. Ne priča ništa, samo lijevom rukom gladi bradu, a desnom prstima prolazi kroz gusti riđi i pomalo prosijedi, perčin. Hamid kad napuni čibuk, uze kremen kamen i ognjilo. Iskresa varnicu, koja pripali trut, pa ga sa strepnjom da gdje ne padne varnica, stavi na duvan, jer zna ako šta pogrešno uradi, iako aga prema njemu nije zao, da ponekad zna planuti i presjeći ga, kao strijelom, onim oštrim pogledom iz zelenih očiju, koje su izgledale sitne sve dok se ne rasrdi, a onda bi se ispod gustih obrva i trepavica pokazale beonjače, pa je onako razrogačen izgledao zastrašujuće za ravnopra-vnog sagovornika, a kamoli za jednog ubogog i pokornog slugu, koji je dobro znao da ovo nije nikakav život, ali znao je i da nema drugog izbora u ovako surovom svijetu, gdje je svačija glava sablji izložena – pa vala i ovoga moga gospodara – mislio je.
Aga duboko povuče, pa kroz nos vrati dva mlaza bijelog dima, koji Hamidu ne zasmetaše, pošto i on nerijetko napuni svoju lulu od toga najboljeg hercegovačkog duvana, koji odnekle iz zapadne Hercegovine posluga, ili razni trgovci, nabavljaju njegovom gospodaru.
– Idi sad, Hamide, donesi mi to što sam rekao.
– Idem čestiti, aga! Sad će odmah sve biti tu.
– Jesi li oprao ruke?
– Jesam čestiti aga!
Aga, odmahnu rukom:
– Idi!
Hamid se duboko pokloni i natraške ode prema vratima. Kada je bio na izlazu, aga doviknu:
– Donesi dva fildžana!
– Donijeću, čestiti aga! – odgovori Hamid misleći – Što će mu dva fildžana, a sam je u sobi? Možda će majku pozvati na kahvu. Zna on kad god ima viška vremena s njom prodivaniti. Možda nije ni to. Da je tako mislio rekao bi mi, kad već idem van, da kažem Kiralu da je pozove.
Plašio se age, ali plašio se i njegove smrti. – Neka ga čuva naš premilostivi Prorok. Ne dao bog da njemu što bude, i moja bezvrijedna glava za koju niko ne zna osim mene, otišla bi jednako sa njegovom. Samo ako je po Prorokovoj, njegova bi prije otišla u džehenem nego moja. Ja nikome nijesam nikakava zla nanio, ni mrava nijesam zgazio, pa ako je po Alahovoj u dženetu će moja duša naći smiraj. Njemu ljudske glave ama baš ništa ne znače. Jednako mu je zaklati insana i ajvana. Varam se, nije jednako nego milije insana. Više se raduje kad vidi da nesretnog roba kaurskog dave, nego što se radovao kad su one ovnove za Kurban klali. No, iako je junak da mu ravna nije u cijelom sultanovom askeru i njega je strah od svemoćnog Proroka, te se ponekad malo umilostivi, pa kad su sveti dani, uz kaurske knezove pozove i sirotinju, na pečenu ovnujinu. Ma nije to što ih voli nego da mu budu poslušniji, a zna on da je i svemogući Prorok Muhamed prvo najeo gladne, pa hoće i njemu da se umilostivi, kako bi mu oprostio grijehove koje čini sirotoj raji.
Kafa je već bila gotova. U pomoćnoj zgradi, kraj ognjišta, stalno je stajao onaj specijalno ukrašeni, unutar dobro kalajisani, porodični đugum gotove kafe koji se nikada nije hladio, a sluge su imale svoj u zasebnom dijelu te prostorije. Poslužitelj Hamid je brzo na posrebreni poslužavnik posložio sve što aga traži i požurio u njegovu odaju. Kad je stigao, nasuo je fildžan kafe, uz lokum je postavio na drugi, manji, i poklonivši se stavio ga pred agom.
– Sjedi, Hamide, i sipaj sebi kahfu!
Sluga se zbuni. U momentu ne znade šta da kaže. Kao munja mu je kroz glavu sinula misao – Šta da mu kažem. Odbiti ne smijem, a ko zna što me silni ajan zove da sjednem u ovu njegovu odaju. Nikad prije nije tražio da sluga s njim pije kafu.
– Nijesam ja dostojan, čestiti aga, s tobom piti kahvu, a još manje umijem s tobom divaniti.
– Umiješ! Havijazan si ti, Hamide, no svak ima svoju alaviju. Možda da si neđe drugo rođen bio bi ajan kao i ja, ali tvoja sudbina je da budeš moj pokorni sluga, no reci mi fali li ti što kod mene?
– Čestiti efndijo, u zdravlje tvoje, međer živim ka bubreg u loju.
– Vidim da si začuđen što ti jutros nudim da piješ kahvu sa mnom.
– Jesam, čestiti, ago!
– Hamide, ti si moj vjerni sluga i najbolji aščija. U tebe imam najviše povjerenja da mi nećeš nauditi.
– Ne dao Bog, čestiti ago. Prije bi svoju glavu izgubio no tebi naudio. Bez tebe ni meni ne bi bilo života, a i nemam ja tu moć gospodaru moj. Nada mnom stojiš samo ti i Alah svemogući.
– Mudar si ti i dobro znaš da bi mi i ovim jednim fildžanom kahve mogao lakše uzeti život, nego najbolji kaurin oštrom sabljom. Zato te smatram svojim najvjernijim slugom. Iz tvojih ruku se hranim i od tebe tražim da si vazda gospodski obučen i uređen, a bićeš dobro nagrađen za svoj rad.
– Ne dao Bog. Milost velikom proroku Muhamedu. O čemu jutros pričaš, gospodaru. Tišti li te nešto, čestiti ago te o tome jutros sa mnom, ubogim, tebi pokornim izmećarom, ovako divaniš.
– Hamide, ne voli niko dobra čoeka, bogata još manje, a junaka najmanje, pa meni ne prijeti samo opasnost i ne bojim se od onih za koje znam da su mi neprijatelji, od njih sam na oprezu i vazda spreman da im uzvratim udarac, no me strah od ovih što sam njima okružen i što mi se prave prijatelji. Hamide, i rođeni brat, a da ne pričam za ostale begove hercego-vačke, rado bi zaposjeli ove moje kule, pojahali moje konje i pripasali moju sablju, opljačkali stada, prega-zili moje oranice i ovcama zabijeljeli moje livade, ali, Hamide, jedan je Alah na nebu, a jedan je ovakav aga na Hercegovinu, ako bog da biću brzo i vezir ove naše zemlje.
– Čestiti efendijo, zna premilostivi Alah ti si svojim junaštvom i vjerom u uzvišenog Proroka zamiritao da jednoga dana postaneš sultan naše silne carevine, ali kao što reče da sam imao alavije, možda bih i ja bio na nekoj većoj dužnosti, zato i ja tebi kažem, ti imaš velike zasluge samo ako imadeš alavije da ti svemogući bude naklonjen.
– Hamide, na tebe se niko ne obazire, pa se svi u divanhani opušte, dobro pazi šta ko od sluga i poganih kaura, pa i nevjernih begovskih sinova o meni zbori. Noćas sam sanjao da sam neđe sablju zaturio, a sluge me okružile, bih da ustanem da je potražim, a ne mogu sobom mrdnuti. Kad se ti odnekud pojavi, ostali se razbježaše. Ne znam nađe li mi ti sablju, ali znam da se ne pojavi da bi me taj san udavio, no se srećom u taj mah probudih okupan u znoju.
– Znaju snovi, ago, da budu teški, a nekad čoek grdno namjesti kušin i tvrdo zaspi pa mu utrne vrat i glava kao da nije njegova, te počne košmarne snove sniti koji nemaju značaja ni uticaja na njegov život.
– Sipaj mi još jednu kahvu. Sipaj i sebi i uzmi lokum. Bujrum! Zasladi malo usta. Ne boj se. Pričam jutros s tobom ka sebi ravnim. Imam potrebu da s nekim otvoreno pričam. Sa nekim ko je shvatio da ovaj život nije vječan i ko ne traži mnogo od njega, kao što si ti izgleda shvatio, lakše ga može predeverati i mirnije se kroz njega provući.
– Čestiti ago, nemoj me jutros zastiđiati, đe ja, ubogi najamnik i sluga, mogu biti ravan sa velikim efendijom kao što si ti.
– Ispričaću ti nešto o čemu, iz ara, ne pričam ni sa kim ko mi je ravan, ili je blizu meni. Kao dijete sam ostao bez oca sa sirotom majkom, koja se mučila da me prehrani i podigne na noge. Mnogo sam ja, Hamide, kao mali predeverao dok sam izdurao, ali sam od malih nogu bio pun života. Imao sam u sebi muški damar, pa sve što imam stekao sam na sablju: i ime i imanje, i ugled i slavu. Junaštvom sam stigao od fukare do efendije. Rano sam shvatio da je čoeku najteže raščistiti sam sa sobom. Ako to uspije onda mu je lako s drugima. Već sa pet godina nijesam dozvoljavao ni starijim od sebe da me nipodaštavaju. Sirota majka, sto puta se isplakala zbog mojih nestašluka. Dosta je jada ubilo. I dan-danas ona stalno strepi za moj život i vjeruj mi, Hamide, žalije bi mi zbog nje bilo poginuti, nego zbog sebe. Odnekud je stigla, ne zna ni ona odkud i udali su je za mog, odavno Allahrahmetli baba, Ibrahima.
– Džaba mi pričaš, efendija, kad ja, možda, ništa od toga ne mogu naučiti. Ako ti imaš kakvog haira od toga, čestiti aga, pričaj, meni ne smeta, rado ću te slušati, ali ja nijesam sposoban da uzmem stvar u svoje ruke i preokrenem nešto ni u svoju, a kamoli u tvoju korist.
– Niko se naučen nije rodio, a niko nije toliko tup da ne može nešto naučiti, no ti Hamide, nikada ništa nijesi preduzeo da se izdigneš iznad običnog roba. Samo te tvoja čast i tvoje poštenje spašava te si stekao moje veliko povjerenje, pa te smatram kao člana moje porodice. Znam ja, moj Hamide, da mi se svi iz straha, a ne iz poštovanja do zemlje klanjaju. To samo ludom čoeku može da godi. Crno je to poštovanje i ta ljubav koju ti neko iz straha pruža, taj će ti lako život uzeti kao komarcu, čim ga zapadne. Ali ja sam tu đe jesam, sluge moraju biti đe jesu, žene đe im je mjesto, a raja pokorna svome gospodaru. Da bi sve to bilo tako za to se gine ako treba, moj Hamide. Ja znam da ti misliš kako tvoj gospodar Ismail bezbrižno uživa u ovome životu.
– Živiš u izobilju, efendijo. Ništa ti ne fali u ovolikom bogatstvu.
– Tačno! Nijesam gladan, ni žedan, ma nijesi ni ti kod mene, ali ne brineš kao ja kako će se ovo s krvlju stečeno sačuvati.
Aga zastade, pa prošara pogledom po odaji:
– Donesi mi onu sablju, Hamide!
Hamidu ne bi baš milo: – Šta će mu sad sablja? Sablja ga božija ubila – pitao se dok je ustajao. Nevoljno je pruži agi. Ovaj je dohvati za balčak i naglo izvuče iz korica. Ona bljesnu sjajem, a on joj obuhvati brid palcem i kažiprstom, lijeve ruke, pa prevuče od dna do vrha, cijelom dužinom preko njene, skoro metar duge, oštrice i podignu je uvis. Hamidu zaigraše oči, zalupa srce, a aga držeći je visoko iznad njegove glave:
– Ovo je, Hamide, moje ralo i moja motika, moja kosa i moja beleđija – dok je govorio vrati je u korice.
– Učini mi se, ili se varam, da ti, Hamide, nešto streknu od ove sablje.
– Ne streknuh čestiti efendija. Ja znam da ti držiš do svoje riječi, a maloprije si rekao da mi s tobom neće biti nikakve zledi.
– Rekao sam, pa što strecaš, jadan bio. Zato od tebe nikad ništa ne može biti više od vjernog sluge. I vjera, Hamide, a kamoli vjernost ograničava čoekovu slobodu. Obezbjeđujem ti da živiš u svijetu slobodnih ljudi, koju si sam izabrao. Danas je neđelja. U petak, Hamide, idem na put. Ti ideš sa mnom.
– Kud idemo, efendijo?
– Idem u Drobnjake da pokupim harače, pa ti ponovo pritvrđujem, ne daj nikome osim tebe da mi sprema hranu. Nešto me strah da me ko sa čime ne otruje, a ubit me ne može niko. Kad se vratimo nagradiću te dobro.
– Oće li tamo biti boja, efendijo?
– Neće! Drobnjački kneževi su mi garantovali sigurnost, ali ti ovo govorim za svaki slučaj. Glavu junaku može okinuti samo junak, a junaka može otrovati svaka kukavica od koje se ne nada.
– Je li ti sve jasno? Tvoj zadatak je samo da brineš o kuhinji i da svako jelo prije mene probaš.
– Razumio sam, čestiti efendijo.
– Idi sad i nemoj nekome pričati o ovome što smo se dogovorili. Ako ispoštuješ sve kako treba neće ti kod age ništa faliti. Ako što malo primijetim da ne radiš kao što sam ti rekao, svoje glave se nećeš nanositi. Slobodan si!
Hamid brzo pokupi fildžane i ibrik, pa se idući ponovo natraške, pošto za sobom zatvori vrata izgubi u mračni hodnik. Idući niz skale mislio je:
– Crna je ova moja sloboda. U ovakvoj slobodi je prigušena užasna stvarnost skrivenog ropstva. Ovako neodlučan i nesposoban da bilo šta promijenim u životu vezan sam sindžirima straha i nemam drugog izbora osim da budem odan i poslušan sluga svome gospodaru. Ne budem li tako radio svjestan sam da će mi glava odlećeti ka kokotu, pod onom sabljom, koja i onako stalno visi nada mnom. Ja imam svoje misli, ali moram misliti aginom glavom. Moj pristup životu je ograničen. Ovakva sloboda ne pripada ljudima koji znaju i vladaju sobom. Zaludu znam i ja ko sam i šta sam. Znam da sam dobar, ali ovo vrijeme je tirjansko. Niko nikome ne vjeruje. Na ovom dunjaluku se svako svakoga boji. Ne zna se ko je vuk, a ko jagnje. Znam da nikom tuđa nesreća ne donosi mir u duši, ma koliko bio veliki i moćan. Do ovoga dana sam zavidio svome gospodaru. Mislio sam da je onako silan, sa životom u izobilju srećan, ali danas sam shvatio da je to samo jedna velika varka u kojoj i on sam živi. No sve ovo što sam danas saznao ne vrijedi ništa, kad ništa ne mogu promijeniti ni kod age ni u sebi, jer ljudi se teško mijenjaju. Svi bježe u crnu pogibiju zavaravanja samih sebe, skrivajući se u laži koju sami o sebi smisle, pa na kraju ubijede i sebe da je to nepobitna istina. Znam da pobjegnu u okrilje sopstvene zablude. Sad sam otkrio agine prohtjeve, bjesove i strahove. Nosiću se s njima, kao što se nosim sa svojim tugama, snovima, svojim nesanicama i svojom samoćom, iako sam okružen ovolikim brojem insana.
Roman Ognjena Avlijaša Vinograd Mehmed-bega nije samo pripovedanje o jednoj parceli obradive zemlje na prostoru posleratne Bosne – nego je i mučni, bolni odjek sećanja, griže savesti i neprekidne potrage za istinom. Stavimo li pripovedača u položaj povratnika sa istrgnutim korenom, koji kupuje parče brda ne bi li ponovo pronašao sebe, Avlijaš pred nas iznosi duboko ličnu ispovest. Na mestima ćutanja javljaju se glasovi pokojnika, senke rata, izgubljena ljubav – i jedan Beg: utvara, savest i vodič kroz ovu priču.
Ognjen Avlijaš – Vinograd Mehmed-bega; Likovni urednik knjige Miljan Nedeljković
Jezik knjige nije običan – on krvari. U njemu ima i novinarske i ratničke grubosti, i biblijske težine poput novog Jevanđelja. Tamo gde savremena književnost beži u cinizam ili u ironiju, Avlijaš, iako savremeni srpski pisac, odlučno ide u religioznost ili u sukob, koračajući ka istini kakvu je čovek doživi, a ne kakvom je svet meri. Pripovedanje nije linearano, već predstavlja unutrašnje osluškivanje – onim Selimovićevim: „pisanjem kao molitvom”, ali u tonu balkanske zemlje, u kojoj i grob i čokot imaju istu težinu.
Opisi samospoznaje bivšeg novinara su potresni. Naročito kad nakon rata uoči svoju „ubilačku reč”, i napušta pero zbog lopate. Ali, ni zemlja mu ne da mira: ona progovara, i u njoj zatiče tragove davno iščezle kulture, zaostavštine, duha Mehmed-bega, koji nije samo orijentalni ostatak – nego njegov poetski dvojnik, možda čak, a što je vrlo verovatno, i alter ego pripovedača. Njihova razmena liči na liturgiju duhova – gde jedan ispašta, a drugi sluša da bi možda (još) jednom progovorio.
Ako je Selimovićev Derviš bio figura sudbine, Avlijašev Beg je poslednja senka kulture koja možda više i ne postoji – i upravo zato zahteva, ali i vapi za svedočenjem. Na kraju, ostaje pitanje: da li je pripovedač „odabran” da čuva grob, ili da iz njega iskopa istinu?
Vinograd Mehmed-bega je antipod tržišne proze: ne nudi rešenja, ne „pada lako”, ali zato ostaje, kao šapat duhova u tišini jednog rastrgnutog mesta i vremena. I kao rana koja se ne zatvara, ali ostaje zanavek tu da nas podseća da smo živi.
Kao takav, ovaj roman neguje duboku simboličku i duhovnu dimenziju, u kojoj zemlja postaje više od puke scenografije – ona je živa metafora, ispovednik i svedok bola, sećanja i sopstva. Upravo u toj vaseljeni, gde zemlju kao večiti svedok prožima simbolika sudbine, od trajanja žilavog korena loze do tihog spokoja pokojnika, najbolje se oslikava otvaranje romana koji kao da izranja iz samog prapočetka postojanja.
U nastavku donosimo upravo takav odlomak iz knjige Vinograd Mehmed-bega, u kojem reč „zemlja” dobija biblijsku težinu i postaje platno za ispisivanje sudbine jednog naroda.
MATI ZEMIA
A zemlja bješe bez obličja i pusta, i bješe tama nad bezdanom; i duh Božji dizaše se nad vodom.
Post. 1,2
Nema zemlje do Bosne. I nema Bosne do zemlje. Malo parče, otkinuto od raja, koje đavo redovno zalijeva krvlju. I baš je ne štedi. Ni krv, ni Bosnu. Ni ona mu ne ostaje dužna. Daje mu njegove omiljene plodove. Nema ćoška ove nesrećnice koji ne pamti klanja, ubistva, silovanja, izdaju. Bože me prosti, ovdje su i grijesi toliko uznapredovali da su manje ili više smrtni.
U jednom razdoblju tih niski grijeha, životna bujica me dovela do mjesta gdje sam sad. Periodi u Bosni imaju isto ime već vijekovima: ratovi.
O zavičaju mi se ne priča. I ne piše. Možda mi se koja riječ o tome otkine od srca. Možda u nekoj drugoj priči.
Ni o imenu mi se ne govori. Ime kô ime, tek pusti zbir glasova na koje se okrećeš. I oznaka na grobu kad skončaš. Tek da bi lokalni pijanci znali s kim nazdravljaju, dok još ima ko da ti obilazi grob i ostavlja litar rakije. Za pokoj tvoje nesrećne i grešne duše. Kad više niko ne ostane da ti dođe i za Zadušnice ostavi darove, prestanu te obilaziti i alkoholičari. I oni od tebe dignu ruke, kao što je društvo diglo ruke od njih. Nekada. Davno.
Srbin sam. Od onih Srba koji se Bogu mole okrenuti istoku. Zovu nas pravoslavni. Valjda zato što smo rekli ostalima da jedino mi slavimo Gospoda kako treba.
Naviknut na brdo, satjeran tuđom voljom u ravnicu, ljut i na sebe i na one koje sam u starom kraju ostavio, a sa kojima sam odrastao; tražio sam parče zemlje da mi bude privremeno boravište do groba. Nisam imao ni želje ni volje za životom. Tako je to valjda kod svih onih koji su u jednom momentu imali velike životne lomove.
Dok sam gledao i obilazio oranice i zakrčene bagremike na kojima je trebalo da smjestim svoj dom, imao sam samo jedan zahtjev: da zemlja koju ću pazariti od ostataka nekadašnjeg malog bogatstva bude na brdu. Kada se ujutro probudim, i srčem prvu jutarnju kafu presječenu hladnom mučenicom, ne želim da gledam u nepregledne redove tek uzorane zemlje. Gušilo bi me to. Mi brđani volimo da vidimo kraj svoje njive. Da je zaokružimo pogledom kao svoju djevojku na igranci. Da mračan pogled ispod obrva jasno dā do znanja da je zemlja naša. Kao da se ta ista zemlja može podići na leđa i odnijeti. Rat iz kog sam nedavno izašao pokazao je da zemlja ostaje. I ne miče se. Mračili mi pogledom oko nje ili ne. Ostaje. A mi nestajemo.
Kad su me ujesen, pored svih silnih imanja i tuđih kuća koje sam zagledao, odveli do ove parcele, odmah sam znao da će biti moja. Bila je sama i jadna. Zapuštena. Sa svih strana ogrezla u čemer i korov. Pokazali su mi je tek usput, uz podsmijeh. Uz riječi: „Evo, i ovo se prodaje!” Kao izraubovanu mazgu, koja je na leđima prenijela tereta za dva života. Bio je već polumrak. Magla se skupljala na krajevima šume. Bilo je i sablasno i prelijepo u isti mah.
Pružih ruku posredniku. Izvadih papirnu prevaru usavršenu u dvadesetom vijeku. Dadoh mu novac na ime kapare.
Zbog mraka koji je padao, neiskrčenog šiblja i magle, ne vidjeh kuda se pružao pogled sa moje zemlje. Ne vidjeh groblje.
Prve dvije godine nakon rata (oni mudriji od nas ga nazivaju tragičnim sukobom u regionu, jer su oni te i takve sukobe odavno završili), provedoh potucajući se po tuđim kućama. Bavio sam se svim i svačim, osim onim za šta sam se školovao i od čega sam hljeb jeo do početka rata. Nisam moralista. Prestao sam da se bavim novinarstvom kad je zapucalo isključivo iz straha. Mislio sam da jednim metkom i puškom koju sam zadužio mogu ubiti samo jednog čovjeka. To mi je bilo prihvatljivo sa aspekta savjesti. Ako ja ne ubijem njega – on će mene. Čuvena ratna logika. S druge strane, računao sam, a mislim da mi je račun bio dobar, jednim novinarskim tekstom, napisanim u trenucima bijesa, nehotice – ako je to ikakvo opravdanje za savjest – mogu ubiti najmanje hiljadu ljudi. Hiljadu ljudi, što svojih, što njihovih.
Kada je pucanj iz pištolja okrvario bijelu svadbarsku košulju starog svata na Baščaršiji, sa svakom kapi krvi iz tijela nesrećnog čovjeka, čiji sanduk prekriše zastavom koju je kao barjak nosio na svadbi, presuši, kap po kap, mastilo iz mog pera.
I prije te nesrećne svadbe, vidio sam sav besmisao pisanja, ali sam ga zbog svog ličnog komoditeta prikrivao od sebe. Znao sam da moje kolege i ja odvrćemo česmu u taj ibrik krvi. Potpaljujemo stare neugašene vatre. Duvamo u iskrice ne bismo li je ponovo razgorjeli. Možda bi se sve desilo i bez nas kao saučesnika, a možda smo mi, kao savjest društva, mogli biti onaj šmrk kojim se utišava požar. Ne znam odgovor na to i vjerovatno ga nikad neću saznati. Naravno, olako držeći da nisam kriv, neozbiljno shvatajući svoju ulogu u društvu, lakše mi je bilo da navlačim mrenu preko očiju. Mrenom sam plaćao svoj narasli ego. Mrenom sam, da ne nazebu, pokrivao gospođe iz čijih kreveta nisam izbivao u danima kad su zadrigli i nezainteresovani muževi bili na službenim putevima sa ljubavnicama, braneći socijalistički moral. Mrenom sam plaćao i sve one ture vinjaka i vlahova koje su okretali obožavaoci mog lika i djela, shvatajući tek sad da slučajni poznanici vjerovatno nisu pročitali više od bombastičnog naslova u omladinskim novinama za koje sam pisao i koje su bile popularne tih dana. U nekom drugom svijetu to bi bila pravična razmjena; oni su novinaru polualkosu plaćali ture. Zauzvrat, novinar bi im poklanjao svoje društvo, pa bi tako zabalavljeni odlazili u noć sa osjećajem da su i jedni i drugi napravili dobru trampu.
Bilo mi je lijepo. Kada su u Sarajevo pristizale prve izbjeglice iz Hrvatske, okretao sam glavu; mislio sam proći će; vratiće se oni svojim kućama, a ja ću koliko već ovog ljeta usoliti guzicu u moru oko Zaostroga. Sunčao sam svoju kožu po šarenim baštama kibicijući brucoškinje; uvaljivao se u diskoteke; dovikivao se sa žestokim momcima; izbjegavao svaku pomisao na ženidbu i djecu, podsmjevajući se tom najvišem stepenu malograđanštine.
Imao sam i nju. Imao sam je godinama. A godinama je i ona imala mene. Fino, pristojno, odgojeno dijete iz begovske porodice.
Elem, kada se zapucalo, i kada su već razni zidari, moleri i šverceri voća i predratni dileri deviza počeli da savjetuju političare, a pomalo i da se bave novinarstvom, sjetili su se i mene odnekud. Kad su me pozvali u komandu da mi predlože angažman i da me izvuku iz rova – poslao sam ih u pičku materinu. Vratio sam se ikaru, brlji smandrljanoj od medicinskog alkohola, pacovima koji su izvirivali i pretrčavali iznad naših glava; vratio sam se onima sa druge strane rova sa kojima smo se dopisivali mecima i dovikivali; zbijali šale istim jezikom u pauzama između međusobnog ubijanja. Vratio sam se i svojim saborcima.
Nakon rata, zidari, moleri, šverceri voća i predratni dileri deviza već su bili politički establišment. Neko je morao raditi njihov posao, pa sam se uhvatio mistrije i lopate – za šverc nikad nisam imao dara. I ta mistrija i lopata bile su mi lakše od pera.
Да бисмо обезбедили стабилно и функционално корисничко искуство, Гледишта користе основне, такозване колачиће (cookies) – технолошка средства за чување и приступ појединим информацијама на уређају са којег приступате нашем садржају. Гледишта не користе колачиће у сврху оглашавања, профилисања корисника или праћења понашања читалаца, нити прикупљају личне податке у комерцијалне сврхе. Ваша сагласност омогућава систему да аутоматски примени поједина техничка подешавања (попут избора писма или приказа садржаја). Недавање или повлачење сагласности не утиче на основну доступност и читање садржаја, али поједини визуелни или технички елементи (слике, распоред странице) могу бити делимично ограничени у зависности од подешавања прегледача.
Ауторска права
Часопис Гледишта задржава сва ауторска и сродна права на објављене садржаје – текстуалне, визуелне, звучне и видео-материјале, као и на базе података и програмски код. Свако неовлашћено копирање, умножавање, дистрибуција или друго коришћење било ког дела садржаја без претходне писане сагласности уредништва сматра се повредом ауторских права и подлеже законским последицама.
Одговорност за ставове
Ставови и мишљења изнета у ауторским текстовима не морају нужно одражавати ставове Редакције Гледишта.
Професионални стандарди
Гледишта су професионални и независни медиј посвећен квалитетном и одговорном тумачењу културних, уметничких и друштвених тема, који поштује Кодекс новинара Србије и прихвата пуну надлежност Савета за штампу.
Основни
Uvijek aktivan
Неопходни технички колачићи који омогућавају основно функционисање сајта и приказ садржаја. Без њих Гледишта не могу правилно да раде.
Преференце
Техничко складиштење или приступ су неопходни за легитимну сврху чувања преференција које не захтевају претплатник или корисник.
Статистика
Техничко складиште или приступ који се користи искључиво у статистичке сврхе.Техничко складиште односно тражење приступа искључиво у анонимне статистичке сврхе. Информације сачуване или преузете само за ову сврху се не користе за вашу проверу без судског позива, добровољне сагласности од стране вашег Интернет провајдера или додатне евиденције треће стране.
Изглед
Колачићи који памте детаљна подешавања приказа сајта. Не користе се за праћење корисника или оглашавање.