Ivica Živković: USTA OTVORENA DO DANAS – O Nišvilu, ništa posebno

Kako se snaći među svim ovim silnim komentarima na temu Nišvila oko sebe svake godine iznova, a izbeći zamku da ispadne da si izrekao tek još jedan od njih?

Možda biti svestan da ni ne možeš učiniti ništa drugo, odnosno da se ta zamka izbeći ne daje. A gde da ga, jednog od njih, i kako onda iskažeš: da li usputnim gunđanjem u uvo prvome zatečenom do tebe, u zemlji gde se glave svih nas vode kao kante za đubre; kako i gde da ga napišeš: da li na društvenoj mreži?


NIŠVIL © Dušan Mitić Car

Kad sam ja u pitanju, imajte u vidu da dilema ima jednu dimenziju više: gde i kako sve to, ako si Ivica Živković? Jer tada ti se po svoj prilici pričinjava da ljudi od tebe hoće nešto više, ako i komentar onda komentar sa stavom, i čekaju da ga čuju. I hoće da ga objave u glasilima većim nego društvena mreža, ako nisu sva glasila već postala nekakva velika društvena mreža.

Možda i jeste tako, to poslednje, jer je neodgovornost postala ista i svuda aplicirana; ovo je Niš, ovde se suočavanje ne upražnjava, svoju odgovornost ispunjavaš uzmicanjem, a od progona se štitiš veštom mimikrijom. Ali to još nije odgovor na moja pitanja.

Šta bi Ivica Živković imao kompetentno reći o Nišvilu, o sadržaju koji se tamo plasira i svemu drugom što se tamo događa?

U dve reči: ništa posebno. Preciznije: skoro ništa.

Mene su godine razgovora s takvim čudovištima učenosti, kakva su Nikola Todorović i Magični Zoran Ćirić, te usputna ćaskanja s fenomenima upućenosti, kakav je tamošnji stejdž-menadžer Deki Šobot, privele k onom najvrednijem osvešćenju što glasi: Ćuti. Ne znaš.

Zato nalazim za shodno da se brže-bolje što detaljnije legitimišem. Mora biti jasno kakva su polazišta nekoga ko će vam na kraju ovako gromoglasno izreći svoje ništa posebno. Jer ovo je Niš, a dani Nišvila su vreme kada se Niš komeša. Ono što ja imam da prećutim nije manje značajno od onoga što drugi nisu rekli o tome.

Mene su kao dete duboko impresionirale televizijske emisije gde je u uglu ekrana pisalo „Vreme džeza”. Ambijent tih zvukova i pokretnih slika bio mi je utoliko mističniji što se džez-muzika u vizuri moje malobrojne porodice nalazila duboko među španskim selima.

U doba srednje škole odnekud sam se dokopao audio-kasete Djuka Elingtona i krenuo pasionirano da je slušam. Još tada su mi klavir u džezu i sâm Elington postali neka vrsta svetinje. Tu i tamo kružile su ploče Luja Armstronga, koji mi je sa onim ludim glasom delovao suviše popularno ili populistički – za njega su svi znali, čak su mu i pesme naličile na radijske hitove, a neke od njih bile su i svima poznate.

Do prave mistike u pogledu trube dospeo sam tako što sam slučajno sa radija snimio Dizija Gilespija, neku verziju „Sunčane strane ulice”. Čuo sam za termin bi-bap, a takođe i za sving. Negde sam pročitao da je Kaunt Bejzi taj koji svira sving, ali tada nije bilo lako doći do snimaka.

Trebalo je imati više strpljenja i sistematičnosti u slušanju radija, gde je džeza bilo dovoljno. Za sve to vreme ja sam bio najuredniji fan Bitlsa, Cepelina, Dorsa, Dilana, Vejtsa, kasnije malo panker i onda se rasprostro široko u pravcima novog talasa i svega što se danas kvalifikuje kao postpank. Jer pank je već tad bio mrtav.

Ali sam svoje naklonosti i saznanja o džezu rado delio i umnožavao. Slovenački Videoseks imao je istaknute sekvence džeza u svojim aranžmanima, ili je to nama tada bilo tako razumljivo.

Pomalo i drugi Jugosloveni: Smak, Leb i sol. Bilo je tu i Amerike. Sa Ozijem u školi slušao sam Glena Milera: s jedne strane, ful vojna muzika limene trube duvaju, a s druge strane moje su devojke još pre punoletstva imale Mesečevu serenadu.

Bili smo opčinjeni Majlsom Dejvisom, koji je još uvek bio živ i snimao svoje poslednje albume, Tutua i Amandlu. Stekao sam nekoliko njegovih ploča, najdraža mi je bila In A Silent Way, a pomenutu Amandlu ponosno kupio kao novitet na audio-kaseti.

Kao istinski fan nabavio sam Majlsovu biografiju i uživao u kapricima iz njegovog života. Slikao sam se uz omote njegovih albuma, praveći iste face kao on. Uvek sam bio podložan mitovima – znao sam da je Majls Dejvis prvi svih vremena.

Najviše kotirani bili su još i Koltrejn, pa Čarli Parker, ali njih tada nisam nalazio. Olivera i ja smo u njenoj sobi slušali i neke singlice Nade Knežević. Dopale su nam ruku kasete Kolmana Hokinsa i Sidnija… razbijali smo glavu da li se izgovara Beket ili Bečet, jer je pisalo Bechet.

Godinama kasnije čuo sam na radiju izgovor Sidni Beše (s naglaskom na kraju reči) i odmah pozvao Olju. Pravi atomski udar bio je dupli album najvećih hitova Telonijusa Monka na mom gramofonu. Posudio sam tu ploču Mišku Zdravkoviću, on me je pozvao na fiksni i rekao mi: „Onaj Monk je nešto najbolje što sam u životu čuo”.

Sa svojim jedva punoletnim životnim iskustvom zaposeli smo nekoliko termina u dragom Starom mlinu, uz partiture sa džez-standardima: on za klavirom, ja na barskoj stolici. Znači, poznavao sam bar dvadesetak džez-standarda i umeo da ih otpevam do kraja. Onda sam vrlo brzo počeo da pevam u crkvenom horu i ostavio džez.

Gde sam ja bio kad su se održavali prvi Nišvili u Domu vojske ili gde već, pitajte Boga. Moj prvi Nišvil bio je onaj 2006. godine na letnjoj pozornici. Može se reći da sam i tada upao pravo s Marsa; mene i moju drugaricu uvela je gorepomenuta školska Olivera kroz neke sulude mračne prolaze.

Ona je bila deo TV ekipe i znala je gde se ulazi i izlazi, a da nisi puko kintu za ulaznice. Bio je to već ne znam koji po redu Nišvil, i ja sam ostao u večitom zaostatku za svima koji su ovu manifestaciju uredno posećivali od njenih početaka.

Nisam ni tad povezao sadržaj programa sa mojim relativno postojećim diskontinuiranim znanjem i ukusima o džezu iz mladosti. Te godine nastupao je Inkognito, što je kao neki esid, ali ipak nedvosmisleno džez.

Kažem, nisam se posvetio udubljivanju u samu muziku, opremu, kvalitet izvođenja. Najviše mi je ostala u sećanju jedna od Inkognito pevačica, kojoj bih ukazao sav intenzitet pažnje i da nije pevala ništa.

Na osnovu toga moglo bi se reći da mi je performans na bini bar jednako toliko važan kao i pokazani virtuoziteti – to se potvrdilo godinama kasnije, kada su mi se tokom nastupa Patriše Eplton iz De Faz usta otvorila i ostala otvorena do danas (nije me ni ona Hrvatica s poslednjeg Nišvila ostavila baš potpuno ravnodušnim, premda se ni na stejdžu nije odvajala od muža).

Iste godine, verovatno već sutradan ili dan kasnije, drugarica i ja smo uživali u nastupu originalne postave jugoslovenskog benda Tajm, i to je sasvim sigurno najbolji rok koncert kojem sam ikada u životu prisustvovao. Time dolazimo do prvog kamena za spoticanje.

Kako da pričaš da si bio onima koji neće da dođu zato što im to nije džez festival, a zove se tako?

Kako da kažeš da si u svemu zadovoljan Nišvilom onima koji to nisu zato što osporavaju sâm njegov identitet džez festivala?

Još ako nisi bio na prvim Nišvilima, na koje su oni za razliku od tebe redovno dolazili, kada Nišvil jeste bio džez festival?

Još ako su oni bili na mnogim džez festivalima u Evropi, koji su pravi džez festivali, jer im se program sastoji od džeza i samo džeza, a ti nemaš kartu ni do Prištine?

Ne znam. Meni se čini da je to pitanje definicije. Da li je za jedan festival, da bi se on smeo nazvati džez festivalom, neophodno da ne bude nikakvih drugih sadržaja osim džeza?

Ili se može nazvati džez festivalom i onaj na kojem, pored mogućih drugih sadržaja, sasvim nedvosmisleno ima i onoga što jeste džez?

Ja nisam bio ni na jednom (drugom) džez festivalu ni u inostranstvu ni u zemlji. Nisam, kukavac, bio ni na prvim Nišvilima koji su se održavali u mom gradu. Kako onda mogu da tvrdim da volim džez, kad već sav veseo idem na ovakav Nišvil?

Iskreno, nemam ništa protiv što sam prisustvovao jednom sjajnom rok-koncertu u okviru programa nečega što se naziva (iliti: izdaje za) džez festival. Volim što sam video Dada Topića i Tajm, pa bilo to na džez festivalu ili van džez festivala.

Ne bih odbio, kao što nisam, da propratim taj koncert sa potpunim uživanjem samo zato što je održan na džez festivalu. Ja se tih dana, uporedo sa Dadom Topićem i ekipom, jesam naslušao džeza – nisam samo blenuo u Iman.

Nišvil bez džeza: to se nikada nije desilo. Ovaj naš grad, koji i nije baš najpoznatiji po celogodišnjem obilju kulturnih i drugih događanja, može da podnese to sadržajno šarenilo. Ono mu možda čak i prija. Drugo je pitanje isključivost prilikom nečijeg definisanja ili izdavanja za nešto što tobože nije.

Neka slobodno bude i nešto što nije, samo dok jeste (i) ono što jeste. Otprilike tako bih ja to formulisao, samo da opravdam svoje oduševljenje provodom na tim svojim prvim Nišvilima, još dok su se održavali na Letnjoj pozornici.

Da li je naredne godine, ili one sledeće, gostovao i Zoran Predin?

Neka je gostovao. Bio je i Duško Gojković, u poređenju s kojim nećete čuti ništa što bi više bilo džez. Bili su i Brend Nju Heviz, čisto radi većeg (džez) spektakla.

Već druge, treće godine, ja sam počeo da živim za te i takve Nišvile. Dobro, možda je to preterano kategorički rečeno, ali u pogledu kulturne ponude mog grada skoro da je i doslovno tako. Jer mnoge druge stvari umem i da preskočim. Ali ta pozitivna energija na Nišvilu, kojom se potpuno obuzmem tih dana i uzmem da je širim i sâm… ta radost povodom usputnog saznanja da toliko veliki broj ljudi tamo poznajem i da mi se javlja… to uživanje u svakom kutku Letnje pozornice između svih onih bina, sedišta i stepenica. Sve je to samo moje lično. I ja ću da ga branim.

Tedo d’ umrem kad sam one godine saznao da više neće biti Nišvila na Letnjoj, već da se premešta tamo na neku livadu. Tada mi se činilo da je nemoguće da se i u nekom novom prostoru ostvari ona energija, znate, to samo moje lično.

S mukom posmatrah čaršave koje su obesili poslednje godine na Letnjoj između pozornice i ugostiteljskog objekta. Ni danas mi nije jasno ko ih je tamo stavio: Nišvil ili ugostiteljski objekat.

Čuo sam samo da je reč o raspravi oko kinte, što nije mala stvar. Ivan Blagojević (za strane čitaoce: direktor Nišvila) stao je na binu i svima nama potanko objasnio da se događa neka nepravda.

Ivan je vrlo ekspresivan čovek. Ko je u pravu, on ili oni drugi?

Nikad to nisam razabrao. Istini za volju, bilo bi najverovatnije pogrešno da sam presudio da je samo jedna strana u pravu, odnosno da je Ivan, jer me ugostiteljski objekat mnogo i ne interesuje, u pravu ili u krivu.

Taj prvi Nišvil na livadu, a to je bila dve hiljade deveta, očekivao sam sa strahom, ali dočekao s velikim olakšanjem. Dogodilo se čudo: Nišvil na novom prostoru bio mi je jednako magičan – mada, naravno, na drugačiji način – koliko i oni prethodnih godina na Letnjoj pozornici.

Što se mene nesposobnog tiče, svaka čast svakome ko može sva ona čuda da naređa i da se sve na kraju i vidi i čuje. Te godine drugarica me je ubacila u volontere, kolektivno, preko neke njene endžio.

Drugarica je bila, što ono kažu, s benefitima, a jedan od benefita bila je moja volonterska propusnica. Te godine sam, stojeći izdaleka kao prilično neobičan matori volonter, prvi put video ekipu organizatora Nišvila.

Video sam Popa kako otmeno i autoritativno raspoređuje volontere. Niko me neće ubediti da je sve što ti ljudi urade nešto tek tako, što bi mogao svako od nas poznavalaca stvari i kritičara.

Svoje prisustvo sa ovom ili onom propusnicom uvek sam koristio da se muvam i minglujem okolo. Neka je doživotno hvala Daliboru Popoviću zvanom Pop (ubrzo smo se upoznali, reći ću i sprijateljili), što me je svih godina po raznim osnovama opskrbljivao propusnicama ovakvim ili onakvim.

Uvek sam hteo da kupim ulaznice, i nikad nisam mogao. Uglavnom sam se provlačio kao član Društva književnika, znači neki faktor u kulturi grada. Tamo sam bio sam i pres, i staf, čak jedne godine i host (ali zaista, Olivera i ja smo pravili društvo nekom zameniku izraelskog ambasadora).

Sedeli smo u loži, za istim stolom s tajkunima i političarima – i ne, to mi nije imponovalo. Ali mogao sam da se zavučem i iza bina, u bekstejdževe, čisto da prodefilujem; nije me zanimalo ni sa kim od gostiju muzičara da se nešto upoznajem i pričam. Prosto nisam imao šta.

Premeštaj Nišvila na novu lokaciju doveo je do proširenja okolne scenografije i do raznih tržišnih navala. To je takođe izazvalo negodovanje onih koji brinu da otmenost ideje o džez festivalu ne bude ugrožena nižim socijalnim pobudama naše prezira dostojne sredine.

Iskreno, majice i kačketi na tezgama duž staze u Tvrđavi tih dana ne bodu oči previše. Prosto zaobiđi, prođi pored. Ponekad možda nešto i kupi, ponesi, čuvaj, pokloni. Neće ti padne kruna s glave.

Dobro, razumem negodovanje zbog roštilja. Međutim, ni s time se ne preteruje. Sve je to svedeno i stavljeno sa strane, u duboku pozadinu događaja. Neko će reći da ljudi moraju nešto da hasnu usput. I biće u pravu, mislim, ko od nas nije više puta izumirao od gladi nasred Nišvila?

Za mene je pravo spasenje bila pojava vege-burgera, budući da se bar jednom ili dvaput, ako ne i svih dana Nišvila, padne post. Osim na Nišvilu, do danas ih na drugim mestima u Nišu nisam ni video. Jeste da pukneš kintu, ali isplati se: kapitalizmu kapitalističko, a Bogu Božje.

Poslednjih godina znao je da nam se osmehne i sâm kapitalizam – neke fine devojčice besplatno su uvaljivale vege grickalice koje su uvek dobro dolazile. Uspela je i reklama, jer sam iste takve nastavljao da kupujem po gradu i posle Nišvila.

Red je pomenuti i nešto što mene lično izbacuje u pogledu Nišvila, a to su svi oni trubači i duvači koji se tu dovode lokalno i orkestralno, jednom rečju: blage naznake Guče.

U centru pažnje tog melosa je veliki Šaban, ali pod neku drugu, svetsku prezentaciju. Razumem pokušaje da se domaći ulični muzikanti konektuju kao ovdašnja ponuda sa svetskim trendom bluza džeza, etno vorlda i šta vam ja znam; priznajem, i prihvatam, ali ne mogu.

Kada ih vidim i čujem, bežim glavom bez obzira. Znate, ima razloga zašto ne idem u Guču. Ja sam vam od onih što presede čitavu svadbu. Kao klincu nije mi padala kruna s glave kad bih se priključivao na Da l’ je moguće i Ne dolazi u moj stan, tamo gde bih video društvo i gitaru.

Ali mene sve to ipak suviše asocira na šatore, pijanstvo i valjanje po blatu, i to nije moja priča. Dovoljno bude da neko podigne ruke na Nišvilu, pocupkujući i praveći onu teleću facijalnu ekspresiju, da bi mi to stvorilo unutrašnji problem.

To se desilo na Bregovića, kada smo Olivera i ja trčali bez daha još mnogo dalje od Tvrđave, do samog logora, tog univerziteta bekstva, kako bismo pobegli i od odjeka svega onoga što idol mog detinjstva, koji je stvorio Izglijedala je malo čudno u kaputu žutom krojenom bezveze, izvodi na bini.

Razumeo sam šta hoće da kaže Ivan kada je rekao da su posle Trikija za utehu nastupili domaći Trikiji, ali mi smo i tada zaždili u sprint prema izlazu – i opet nas je stigao Kalašnjikov.

Znači, ako i jeste domaći Triki i tako uzvišena etno varijatna muzike, zašto već druga stvar na repertoarima uvek iznova mora biti taj šugavi Kalašnjikov!

Osim Teherana imam još jednu slabu tačku, a ona se zove Besame mućo. Ne znam zašto mi je ta pesma idiotska, kad su mi mnogi rekli da objektivno nije. Mislim da mi tu proradi onaj sindrom negodovanja na „daj nešto što svi znamo”, koji je u ovom gradu neizbežan ne samo na slavama već i na večerima operskih arija, kad čitava sala Simfonijskog orkestra na kraju krene da podvriskuje O sole mio, ili pak Žena je varljiva. Više od petnaest Nišvila je naređano u mom žitiju, i nijedan ne prođe bez Besame mućo. I to je sve, što se gunđanja tiče. Nemam više primedbi.

Slušao sam istinske veličine. Video sam Rona Kartera, Žan Lik Pontija, Veder Riport (koje sam, doduše, ispratio s podeljenom pažnjom jer mi je drugarica alergična na fjužn). Ali sam prilično ubačen prisustvovao i mnogim drugim priredbama što nisu džez. Pomenuh negde u prethodnom tekstu De Faz. Tifan i Ijoka su me takođe raspametile, a ni Dramz Junajted me nisu ostavili dekoncentrisanim.

Ni danas mi nije jasno kako je Zdenka Kovačiček uspela onako da otpeva Dženis, a Stenli Džordan onako da odsvira Hendriksa. Solomon Berk je, kažu, najveći od svih koji su bili (a ja slepac ni čuo za njega; kažem to, jer smatram da se nešto važno kaže i time kad nećeš mudro da ćutiš).

Uglavnom, ja sve njih videh. Ne samo videh, već i doživeh u ful kapacitetu. Na džez festivalu ili ne, baš me pa briga. Hvala organizatorima. Već sam na pragu senilnosti, tako da mnoge sadržaje zaboravljam. Strpljivo čekam naredne godine, kada ću se bolje prisećati mnogih faca s Nišvila, nego toga šta sam jutros hasao.

Vidim da Ivan Blagojević, isti onaj koji se svađao sa bine kad su nakačili one čaršave na Letnjoj, svake godine lamentuje u javnosti što nam za Nišvil (dakle, nama, ne njemu) zvaničnici ne daju veću kintu.

Možda niste taj karakter da vam je takav stil nastupanja u javnosti previše simpatičan, ali okej, to je marketing i to je kulturna politika. Sigurno da ima smisla i svrhe. Dakle, ako bih personalno možda i više voleo na njegovom mestu kakvog blaziranijeg, sofisticiranijeg tipa, hvala Ivanu Blagojeviću.

Šta se radi iza kulisa, ni najmanje me ne zanima. To su velika pitanja. Ja se bavim malim pitanjima. Dakle, hvala čoveku i ekipi. Na eventualnim nadmetanjima za najznačajnijeg čoveka u kulturi ovog grada moći će da računa na moj glas.

Za kraj čuvam onaj najluđi događaj sa Trikijem ove godine, a dok ovaj tekst dođe do vas i ona će proći, mislim godina. Kažem najluđi, jer je meni to bilo od početka do kraja – sve nadrealno.

Triki je bio najveća i najglasnije najavljivana zvezda ovogodišnjeg programa na Nišvilu. Ja opet pao s Marsa: objašnjavaju mi šta je Triki, a šta Masiv Atak.

Olivera kaže da su nekih tamo godina u Beogradu svi slušali Masiv Atak. U Nišu nisu; ili bar ja nisam, a nisam ni viđao ljude koji su. Peđa kaže da je pet puta bio na njihovim koncertima okolo. Dobro. Peđa zna.

Pomalo se edukujem pre finalne večeri, nabadajući po internetu. Otprilike spoznajem šta je trip-hop, fina muzika što se mene tiče. Ja sam slušao Portished, i to je nešto što me asocira. Pa da, oni su ista generacija – kaže Peđa.

Uoči samog nastupa vidno povećan broj ljudi. Kažu, došli i iz drugih zemalja da vide Trikija. Došao i Nikola, koga nećete baš često sresti na Nišvilu. Međutim, šuškaju kako je taj Triki ekscentričan – svašta se može očekivati.

Kažu da je džanki, da je brutalan prema publici. Dobro. Počinje nastup, tiskamo se ispred bine neko zdušnije, neki od nas opuštenije. Kreće neka pozadinska muzika koja traje, traje, traje. Ne uključuje se svetlo. Kažu, Triki ponekad tokom čitavog koncerta ne uključi svetlo.

Polako se ubacuje neki ženski glas. Meni to fino. Postaje (mi) sve ugodnije. Kažu, Triki inače sve vreme pušta pevačice. Šta onda on radi, pitam se u sebi. Još uvek nema svetla. Nekakve senke kreću se po bini. Nešto nije u redu sa zvukom. Zvučnici nekako probijaju, ili im se dešava nešto što ja ne umem da objasnim. Posle desetak minuta: pauza.

Niko ne zna šta se dešava, počinju da kolaju prva gunđanja. Prolazi neodređeni broj minuta i nastup ponovo kreće. Opet mrak, senke, ženski glasić, probijanje iz zvučnika. Vrlo brzo sve se prekida – kraj.

Nastaje opšte komešanje. Nadolazi gorčina sa svih strana. Nikola stavlja sve (po spisku) na račun organizacije i katastrofalnog zvuka, zbog koga veruje da je ovaj prekinuo nastup.

Kaže da su to kante, a ne zvučnici. Desno od bine srećem Cepija, koji je jako ljut. Toliko ljudi je došlo, mnogi i iz inostranstva. Treba ga tužiti – kaže Cepi. Ne možete često sresti ljutog Cepija.

Čak i Marija, žena skandinavske lepote, pored njega stoji namrštena. Ispalo je da Triki ne poštuje Niš, ljude koji su došli da ga vide. Na drugi stejdž izlazi Velja, da najavi sledeće izvođače.

Velja je besan, jedva se suzdržava da javno ne ospe paljbu na gosta. Na osnovu toga povezujem da je on nešto video iza pozornice, što mi ne znamo a što ga je sablaznilo.

Tada sledeći izvođači počinju Teheran ‒ mi bežimo ‒ Kalašnjikov je brži.

Tokom noći čitam komentare na fejsu. Šobot piše da je Triki brat i da će da izbriše sve one koji pišu loše o njemu. Čekaj malo, Šobot je stejdž menadžer. On valjda najbolje zna. Šta je onda video Velja?

Neko piše da je problem nastao oko zvuka, ali da nisu domaći organizatori krivi za to ‒ svaki iole veći selebriti dovodi svoje tehničare zvuka. To mi se čini logičnim.

Bitan deo cele priče je to što je Triki zamajan ko struja i ništa što taj uradi ne mož’ da protumačiš. Neki šuškaju da je Ivan upao u bekstejdž i hteo da ga bije.

Triki se šatro žalio u svom saopštenju da mu je pijani direktor Nišvila umalo nabembao flendžeri. To su otprilike sve činjenice koje su se dale saznati. Već ujutru čitam zvanično reagovanje Nišvila – Ivan Blagojević je sastavio fantastično saopštenje.

Odmereno, bez grubih tonova osude, dostojanstveno, s poštovanjem, čak pozitivno i optimistično. Lično me je zadivila snalažljivost i mudra retorika tog čoveka. Ali mi ni iz tog saopštenja nismo saznali šta se dogodilo.

Meni je to konačno, s logičke strane gledano, bio jedan od najzabavnijih događaja u životu. Ono kad ništa ne možeš saznati, a svi pričaju i dele informacije samo o tome. Čini mi se da sam ja jedini koji nije tvrdio, a nije ni verovao da zna o čemu je reč, u vezi sa bilo kojim delom ove složene i lude priče.

Mudro sam ćutao kako me ne bi svi napali. Šta, zar ti ne znaš da svako dovodi svoju tehniku zvuka?

Problem je u tome što bi me garantovano već sledeća ili sledeći isto tako decidno saterali uza zid: ne znaš da je organizator festivala odgovoran za ozvučenje na festivalu!?

Ne znam, braćo! Ubijte me! Isto važi i za svetlo, što nije bilo uključeno, i gde je bio i šta je radio Triki, i kako su posle raspravili sve to sa njim, i šta je video Velja, a šta Šobot pa su tako različito reagovali, i da li androidi sanjaju električne ovce, i najzad od koje se drvo pravi nišliski pinokijo. Ne znam, i tačka.


NISVILLE 2023 – Tricky

Znam da ne znam. I zadovoljan sam zbog toga. Nisam se ostrvio ni na Ivana, ni na Trikijeve nevidljive tehničare. Nemam nikakav stav o tome što ovaj ne uključuje svetlo tokom svojih nastupa. Niti o tome što ne poštuje publiku. Jer ko smo mi?

Meni beše fino onih desetak dvaes minuta dok je devojčica pevala iz mraka, iako me je zvučnik udarao u glavu. Jer ko sam ja?

A dok ne budem apsolvirao ta dva pitanja, sva ova druga, znate, nemam nameru da otvaram.


Za GLEDIŠTA piše: Ivica ŽIVKOVIĆ

Objavljeno i u Časopisu GRADINA broj 107/23



Čarls Bukovski: BAVLJENJE POLITIKOM ILI GUŽENJE MAČKE

Dragi g. Bukovski, zašto nikada ne pišete o politici ili dešavanjima u svetu?

„Dragi M. K. zašto bih, da li se događa nešto novo pod kapom nebeskom?

– svi znaju da je đavo odneo šalu.“


Čarls Bukovski (1920-1994)

Naše divljanje tinja kao tihi požar, dok posmatramo dlake na tepihu – pitajući se šta je, dođavola, pošlo po zlu kad su digli u vazduh tramvaj pun žele bombona sa posterom mornara Popaja.

To je jedino bitno: dobar san je nestao, a kada on nestane, sve nestaje. Ostalo su besmislene igre za generale i biznismene, a kad smo već kod toga – vidim da je još jedan američki bombarder pun hidrogenskih bombi ponovo pao sa neba – OVOG puta u more dok je NAVODNO štitio moj život.

Stejt department kaže da su hidrogenske bombe bile „nenaoružane“ šta god to značilo. Dalje čitamo kako je jedna od hidrogenskih bombi (izgubljena) pukla i širila radioaktivno sranje svuda dok je navodno štitila mene, IAKO ja nisam ni tražio zaštitu. Razlika između demokratije i diktature je u tome što u diktaturi ne moraš da gubiš vreme na glasanje.

Vratimo se na slučaj hidrogenske bombe – pre izvesnog vremena isto se dogodilo kod obala ŠPANIJE. (oni me svuda štite.) bombe su opet nestale – živahne male igračke. trebalo im je tri meseca – ako se dobro sećam – da pronađu i izvade tu poslednju bombu. Možda je to trajalo tri nedelje, ali ljudima u tom primorskom gradu sigurno se činilo kao večnost. Ta poslednja bomba – prokleta stvar se zaglavila na ivici peščane dine duboko dole u moru.

I svaki put kada su pokušali da je izvuku, tako nežno i pažljivo, ona bi se otkačila i otišla još dalje niz dinu.

U međuvremenu, svi siromašni ljudi u tom primorskom gradu prevrtali su se u svojim krevetima noću, pitajući se da li će ih dignuti u vazduh, zahvaljujući zvezdama i prugama. Naravno, američki Stejt department je izdao saopštenje da hidrogenska bomba nema detonacioni fitilj, ali u međuvremenu su bogati zapalili u druge krajeve, a američke mornare i meštane izjedala je nervoza.

(Na kraju krajeva, ako te stvari ne mogu da eksplodiraju, zašto su ih uopšte vozali unaokolo? mogli su da voze i salamu tešku dve tone. fitilj znači „varnica“ ili „okidač“, a „varnica“ može doći odasvud, a „okidač“ predstavlja „potres“ ili bilo koju sličnu akciju koja će aktivirati mehanizam za paljenje. SADA je terminologija „nenaoružana“ što zvuči bezbednije, ali svodi se na istu stvar.)

U svakom slučaju, pokušali su da pokupe bombu, ali stvar kao da je imala svoj vlastiti um. Onda je došlo nekoliko podvodnih oluja i naša dražesna mala bomba je bežala sve dalje i dalje niz dinu.

More je veoma duboko, mnogo dublje od našeg rukovodstva.

Na kraju, specijalna oprema je konstruisana samo da izvuče bombu i stvar je izvučena iz mora. Palomares. Da, tu se dogodilo: Palomares. I znate šta su uradili sledeće? Američka mornarica je održala KONCERT U PARKU u tom gradu u čast pronalaska bombe – ako stvar nije bila opasna, baš su se razveselili. Da, i mornari su svirali muziku i svi su se okupili u velikom seksualnom i duhovnom oslobađanju.

Šta se dogodilo sa bombom koju su izvukli iz mora, ne znam, niko (osim nekolicine) ne zna, a bend je nastavio da svira dok je hiljadu tona radioaktivnog španskog površinskog sloja tla poslato u Ejken, Južnu Karolinu, u zapečaćenim kontejnerima.

Kladim se da je kirija jeftina u Ejkenu, Južnoj Karolini. Tako da sada naše bombe plivaju i tonu, hladne i „nenaoružane“ oko Islanda.

A šta da radite kada su ljudi okupirani lošom vešću? Lako, usmerite njihove misli na nešto drugo. Mogu da razmišljaju samo o jednoj stvari. Na primer, naslov od 23. januara 1968: B-52 PADA KOD GRENLANDA SA HIDROGENSKIM BOMBAMA; DANCI NERVOZNI. Danci nervozni? Oh, brate mili!

Bilo kako bilo, odjednom, 24. januara, naslov: SEVERNA KOREJA ZAPLENILA BROD AMERIČKE RATNE MORNARICE.

Oh, brate mili, patriotizam se vratio! Ta prljava đubrad! Mislio sam da je TAJ rat završen! ah ha, vidim – CRVENI! Korejske marionete!

Ispod fotografije piše nešto ovako – američki obaveštajni brod Pueblo – nekadašnji vojni teretni brod, a sada jedan od tajnih špijunskih brodova ratne mornarice opremljen elektronskom opremom za nadzor i okeanografskom opremom, primoran je da uđe u luku Vonsan kod obala Severne Koreje. Ti prokleti crvendaći, uvek prave neka sranja!

Ali JESAM primetio da se priča o izgubljenoj hidrogenskoj bombi polako gura pod tepih: „Otkrivena radijacija na mestu pada B-52; Veruje se da se bomba raspukla.“

Rečeno nam je da su predsednika probudili između dva i dva i trideset ujutru i obavestili o zapleni Puebla. Pretpostavljam da je ponovo zaspao.

SAD kažu da je Pueblo bio u međunarodnim vodama; Korejci kažu da je brod bio u teritorijalnim vodama. Jedna zemlja laže, druga ne. Onda se čovek zapita, čemu služi špijunski brod u međunarodnim vodama?

To je kao da nosite kišni mantil dok sunce sija. Što bliže priđete, to vaši instrumenti bolje snimaju.

Naslov: 26. januar 1968: SAD POZIVA 14,700 REZERVISTA VAZDUHOPLOVSTVA. Izgubljene hidrogenske bombe kod Islanda su potpuno nestale iz štampe kao da se nikad nisu ni dogodile.

U međuvremenu: Senator Džon K. Stenis rekao je da je odluka gospodina Džonsona (poziv vazduhoplovnim rezervistima) „neophodna i opravdana“ i dodao sledeće: „Nadam se da neće oklevati da mobilizuje i kopnene rezervne komponente.“

Senator Ričard B. Rasel: „Na kraju krajeva, ova zemlja mora vratiti brod i zarobljenu posadu. Naposletku, veliki ratovi su počeli i zbog mnogo manjih incidenata nego što je ovaj.“

Predsednik Predstavničkog doma Džon V. Makormak: „Američki narod mora da shvati da komunizam još uvek teži svetskoj dominaciji. Premalo se pažnje posvećuje tome.“

Da je Adolf Hitler živ, uživao bi u današnjoj slici sveta. Šta ima da se kaže o politici i svetskim stvarima? Kriza u Berlinu, kubanska kriza, špijunski avioni, špijunski brodovi, Vijetnam, Koreja, izgubljene hidrogenske bombe, neredi u američkim gradovima, glad u Indiji, čistke u Kini? Ima li dobrih i loših?

Nekih koji uvek lažu, nekih koji nikad ne lažu? Ima li dobrih vlada i loših vlada?

Ne, postoje samo loše vlade i još grđe vlade.

Da li ćemo ugledati bljesak i i osetiti vrelinu koja će nas razneti jedne noći dok se budemo tucali ili srali ili čitali neki strip ili lepili sličice u album?

Iznenadna smrt nije ništa novo, a nije ni masovna iznenadna smrt. Ali mi smo unapredili proizvod; imali smo vekove znanja, kulture i otkrića od kojih smo napravili nešto; biblioteke su zatrpane knjigama; velika slika se prodaje za stotine hiljada dolara; medicina presađuje ljudsko srce; ne možete razaznati ludaka od zdravog na ulici, i odjednom ponovo otkrivamo da su naši životi u rukama idiota.

Bombe možda neće nikada da padnu; bombe bi možda ipak mogle da padnu. Eci, peci, pec.

A sada, oprostićete mi, dragi čitaoci, vraćam se kurvama, konjima i piću, dok još ima vremena. Ako ove stvari izazivaju smrt, onda je daleko manje uvredljivo biti odgovoran za svoju sopstvenu smrt, nego za drugu vrstu koja dolazi ukrašena frazama o slobodi i demokratiji i ljudskosti i/ili svim tim sranjima.

Prva objava, 12:30. prvo piće, sad. A kurve će uvek biti tu negde. Klara, Peni, Alis, Džo – eci, peci, pec.


Iz trezora GLEDIŠTA, piše: Čarls BUKOVSKI

Sa engleskog preveo: Aleksandar VOJINOVIĆ



Mihajlo Idvorski Pupin: SA PAŠNJAKA DO NAUČENJAKA (Odlomak)

Navršava se 170. godišnjica od rođenja Mihajla Idvorskog Pupina i 150. od njegovog dolaska na tlo Severne Amerike, ali i ravno 100 godina od kako je postao prvi Srbin ovenčan Pulicerovom nagradom. Ovu značajnu nagradu dodelio mu je Univerzitet Kolumbija za delo „Sa pašnjaka do naučenjaka“. Povodom ovih značajnih jubileja prenosimo odlomak knjige iz prvog poglavlja: „Šta sam ja doneo Americi?“.

Svoje autobiografsko delo Pupin posvećuje majci, a pišući predgovor knjizi zapisuje: „Podvući ću ovde samo tu okolnost, da izvesni psihološki razlozi potkrepljuju moje mišljenje: da ima prilika koje padaju u oči useljeniku, dok umiču pogledu sinova neke zemlje. Ko vidi, taj i veruje. Neka govori onaj koji ima vere, samo ako ima neku isporuku.“

Englesko izdalje knjige izašlo je u Nju Jorku 1924. pod naslovom „From immigrant to inventor“. Sa engleskog je preveo i štampao M. Jevtić u Velikom Bečkereku 1929. godine u izdanju Matice srpske.


Mihajlo Idvorski Pupin (1854-1935)

Kada sam se, pre četrdeset i osam godina, iskrcao u Kasl Gardenu, imao sam u džepu svega pet centi. Moj udes u novoj, meni potpuno stranoj zemlji, ne bi bio ništa drukči da sam, mesto pet centi, sobom doneo i pet stotina dolara. Mladi useljenik, kao što sam tada bio ja, nije ni u stanju da nađe svoj pravi put u ovoj zemlji dok ne potroši sav novac koji je doneo.

Ja sam doneo pet centi i to sam odmah potrošio na jedan komad pite od šljiva, što u stvari nije ni bila prava pita od šljiva: u njoj su bile same koštice, a ni traga od šljiva. A da sam doneo pet stotina dolara, trebalo bi mi samo malo više vremena da ih utrošim, ali, možda, opet na take podvale, dok bi borba koja me je očekivala ostala ista.

Iskrcati se u Kasl Gardenu bez pare u špagu, nije baš tako velika nesreća za mladog useljenika. Uopšte, za momka koji se odlučio da sam sebi krči put ka samostalnom životu, nije nikakva nesreća biti bez novaca, samo ako on ima u sebi dovoljno snage da savlada sve teškoće sa kojima bi se sukobio.

Useljenik, koji je vičan i potpuno upućen u raznim veštinama i zanatima, i telesno sposoban da izdrži sve teškoće napornog rada, s pravom zaslužuje naročitu pažnju. A što može dati onaj mladi useljenik, koji nema ni pare, koji nije vičan niti kakvoj veštini, niti ima kakav zanat, niti pak poznaje jezik zemlje u koju je došao? Svakako ništa.

I ja bih bio vraćen natrag da su i tada, pre četrdeset i osam godina, postojali ovi sadašnji zakonski propisi o useljivanju. Međutim, ima izvesnih stvari koje mlad useljenik može doneti ovoj zemlji, a koje su mnogo dragocenije nego sve one stvari koje danas propisuje zakon o useljivanju.

Da li sam ja, kada sam se 1874. iskrcao na Kasl Gardenu, doneo koju od ovih drugih stvari? Pokušaću da na to pitanje odgovorim kratkom pričom o mom životu pre moga dolaska u ovu zemlju.

Moje rodno mesto je Idvor. Ali tim nije bog zna koliko rečeno jer se Idvor ne može naći ni na jednoj zemljopisnoj karti. To je jedno malo selo koje se nalazi no strani glavnog puta u pokrajini Banatu, koji je pre pripadao Austro-Ugarskoj, a sada je znatniji deo Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca.

Na Mirovnoj Konferenciji u Parizu 1919. godine, tu pokrajinu su tražili Rumuni. Ni oni nisu mogli pobiti činjenicu da je stanovništvo Banata srpsko, naročito u onom kraju Banata u kome se nalazi Idvor. Predsednik Vilson i gospodin Lansing poznavali su me lično, pa kada su od jugoslovenskih delegata doznali da sam ja rodom Banaćanin, rumunski razlozi izgubili su mnogo od svoje ubedljivosti.

U Idvoru niko nikad nije živeo osim Srba. A stanovnici Idvora bili su od uvek zemljoradnici. U vreme moga detinjstva, većina je bila nepismena. Pa i otac moj i majka moja nisu znali ni čitati ni pisati. Tu se nameće pitanje: što je mogao dečko od petnaest godina, rođen i odgojen pod takvim okolnostima, bez para u džepu, doneti Americi, ako bi se našlo zakonsko mogućnosti da se on u nju useli?

Ali ja sam tada verovao da ja nosim Americi toliko blago da će mi se dozvoliti iskrcavanje, pa sam se ne malo iznenadio kad primetih da niko na mene ni glave ne osvrte, kada sam ovde stigao.

Idvorski Srbi, od nezapamćenih vremena, smatrali su se za braću Srbima u Srbiji, koji se nalaze samo na nekoliko puškometa dalje od Idvora, na južnoj strani Dunava. Vedrih dana jasno se može iz Idvora videti i Avala, brdo više Beograda u Srbiji. Ovo plavo brdo, koje je za mene u to doba imalo na sebi nečeg volšebnog, izgledalo je kao da uvek podseća banatske Srbe: kako Srbi iz Srbije na njih stalno motre okom punim nežne pažnje.

U vreme moga detinjstva, Idvor je spadao u takozvanu Vojnu Granicu u Austriji. A ta Vojna Granica ima svoju zanimljivu istoriju. Sve do početka osamnaestog stoleća osmanlijske najezde su stalno uznemiravale Austrijsku Carevinu. S vremena na vreme, osmanlijska vojska bi prelazila južnu granicu, koju su činili Dunav i Sava, i upadala duboko u austrijske pokrajine.

Koncem šesnaestoga veka, one su doprle čak i do samog Beča, i pretile su da postanu ozbiljna opasnost i po celu Evropu, da nije poljski kralj Sobijeski pritekao u pomoć i spasao Beč. Tada je austrijski car Leopold Prvi pozvao Čarnojevića, srpskog pećskog Patrijarha, iz Stare Srbije, da se sa trideset i pet hiljada odabranih srpskih porodica iz Stare Srbije preseli u austrijske zemlje severno od Dunava i Save, da čuvaju te granice.

I ti su se Srbi za čitava tri stoleća tukli sa Turcima, i u tim borbama došli do velike veštine u ovom načinu ratovanja. Godine 1690. Patrijarh se preseli sa ovim odabranim porodicama u Austriju i nastani se na uskom pojasu zemlje na severnim obalama ove dve reke. Tu su stvorili organizaciju koja se kasnije prozvala austrijskom Vojnom Granicom.

Po predanju, i moje rodno mesto Idvor 6ilo je osnovano 1690, ali ne na istom mestu na kome se sada nalazi. Prvo naselje bilo je na jednoj uzvišici, koja se nalazi malo severnije od sadašnjeg sela. Banat predstavlja pravu ravnicu, ali je reka Tamiš, blizu Idvora, prokopala jednu majušnu klisuru, i na jednoj od uzvišica kraj te klisure nalazilo se staro naselje Idvora, vezano jednom uskom prevlakom sa novim naseljem.

To prvo mesto za naselje izabrano je zbog toga što je pružalo više povoljnih strategijskih preimućstava za odbranu od neprijateljskih upada. Prvi naseljenici su živeli u podzemnim stanovima, koje neprijatelj nije mogao raspoznati iz daljine. Ostataka tih podzemnih stanova bilo je još u vreme moga detinjstva dok sam, pre pedeset godina, išao u školu u Idvoru.

Gde je prva crkva bila, tu se danas diže stub od cigalja, a na njemu stoji jedan krst. U jednom urezu sa strane bila je ikona Bogorodice sa detetom Isusom, pred kojom je goreo žižak natopljen u zejtinu. Po predanju, taj plamen se nije nikad gasio. Predanje je govorilo i to: da bi se litijom koju bi tu priredio dobri svet u Idvoru pouzdano mogla otkloniti svaka nedaća, koja bi selu pretila, kao suša i kuga.

I ja sam često bio na tim litijama i uvek, kada bih se nalazio u tom napuštenom selištu, dobijao sam utisak kao da se nalazim na svetom zemljištu. Sveto zemljište radi toga što je tu prolivana hrišćanska krv u vreme borba hrišćanskih Srba iz Idvora sa osvajačima. Svaka poseta tom starom selu osvežavala bi priče o junacima, kojim su se moji seljani toliko ponosili.

Ovaj skromni seljački svet u Idvoru bio je oskudan u zemaljskom blagu, ali je obilovao u predanjima o svojoj starini. I danas, kada mi pred oči izađe slika detinjstva u ovom selu Idvoru, vidim da je glavni posao duhovnog života seoskog sveta u tome da održava i neguje stara predanja. Spoznaja o tim predanjima bila je tom svetu potrebna i dovoljna da bi razumeo svoj položaj u svetu i u Austrijskom Carstvu.

Kada se moj narod, pod Patrijarhom Čarnojevićem, preselio u Austriju i nastanio se u Vojnoj Granici, zaključio je tačno određeni ugovor sa carem Leopoldom Prvim. I taj ugovor je ubeležen u jednom austrijskom državnom spisu, koji se zove „Privilegije.“ Po tom starom ugovoru, Srbi u Vojnoj Granici imali su prava na duhovnu, privrednu i političku samoupravu.

Njihova neotuđiva svojina bila je zemlja, koja im je tim ugovorom predata. U našem selu, mi smo sami izdržavali svoju školu i svoju crkvu, i svako selo biralo je svoju upravu. Na čelu sela bio je knez, ili poglavar, obično koji plećat seljak. Moj otac bio je knez nekoliko puta.

Vladike i narod birali su svoje duhovne i svetovne poglavice, Patrijarha i Vojvodu, svetovnog i vojnog poglavara. Mi smo bili slobodni, nezavisni vlasnici zemlje. Za te „privilegije“, narod je preuzeo na sebe obavezu: da brani južne granice od osmanlijske najezde.

Ali kad je naš narod, pod vrhovnim zapovedništvom princa Evgenija Savojskog, u početku osamnaestog stoleća, pomogao da se Turci proteraju preko Dunava, i kada je car otkrio sjajne ratničke sposobnosti Srba iz Vojne Granice, podstakao je da se prvobitne odredbe „Privilegija“ preudese tako kao da su se srpski Graničari obavezali i na to: da brane austrijsko carstvo od svih njegovih neprijatelja.

Tako su Srbi iz Vojne Granice branili caricu Mariju Tereziju od Fridriha Velikog, branili su cara Franju od Napoleona, branili su cara Ferdinanda od pobunjenih Madžara 1848. i 1849; a 1859. i 1866. oni su branili Austriju i od Italije. Junački podvizi Idvoraca u vreme ovih ratova bili su osnova za mnoga predanja u Idvoru, sačuvana u mnogim pričama i zanosnim pesmama.

Čitanje i pisanje slabo je cvetalo tih dana u Idvoru, ali je pesništvo bilo u punom jeku. Veran starim običajima srpske rase, narod u Idvoru, dugih zimskih noći, održavao je svoja sela. Kao dečko, bio sam na mnogim od tih sela u kući moga oca. Stariji ljudi bi posedali oko tople peći na klupi, koja je bila deo peći, napravljena od istog materijala kao i peć, obično od ćerpiča, pa namalterisana i okrečena. Pušilo bi se i pričalo.

Starci su ličili na senatore, koje je neka viša sila odredila da budu čuvari sve mudrosti u Idvoru. Kraj njihovih nogu sedeli su mlađi ljudi, na stoličicama, a pred svakim od njih stojala bi kotarica u koju su krunili žuta zrna sa velikih klipova od kukuruza. To bi im bio posao to celo veče. A uz zidove, na niskim stolicama, sedele bi starije seljanke. Predu vunu, lan i kudelju.

Mlade žene obično šiju i vezu. Kao materinom ljubimcu, meni je bilo dozvoljeno da sednem pored svoje majke i prisluškujem mudrolije i bajke, koje bi tekle sa usana staraca, a ponekad i mlađih ljudi, kada bi od staraca došli do reči. S vremena na vreme, zapevale bi mlade žene po neku pesmu o kome od poslednjih događaja.

Kada bi, na primer, koji od staraca završio kaku priču o Kara-Đorđu i njegovim istorijskim borbama sa Turcima, žene bi zapevale pesme u kojoj se slave Kara-Đorđe, hrabri vojvoda Hajduk Veljko, koji je sa jednom šakom Srbijanaca branio Negotin od jedne velike turske vojske pod Mula-pašom. Ova hrabra četa, kako je pesma opisuje, podseća na onu malu četu starih Grka na Termopilima.

Neki od staraca na ovom selu bili su u Napoleonovim ratovima. Sećali su se dobro i priča, koje su slušali od svojih otaca o austrijskim ratovima sa Fridrihom Velikim tokom osamnaestog stoleća. Sredovečni ljudi bili su u borbama za vreme mađarske Bune, a mlađi su tek prošli kroz ratove u Italiji 1859. i 1866.

Jedan starac bio je u bitci kod Asperna, kada je Austrija tukla Napoleona. Imao je jedno veliko carsko odlikovanje, radi koga je bio osobito gord. Išao je i u Rusiju, sa jednom austrijskom divizijom za vreme Napoleonovog pohoda 1812. godine. Zvao se: Baba Batikin, a u selu su držali da je bio vidovit i da je mogao da proriče, jer je imao neobično jako pamćenje i izvanredan pripovedački dar.

A govorio je kao guslar, srpski minstrel. Nije on pričao tako živo samo o onome što se događalo u Austriji i Rusiji za vreme Napoleonskih Ratova, u kojima je i sam bio, nego je očaravao svoje slušaoce i pričama o austrijskim pohodama protiv Fridriha Velikog, o kojima mu je pričao njegov otac po svom povratku sa bojnih polja u Šleziji.

Ja se vrlo dobro sećam njegovih priča o Kara-Đorđu, koga je on lično poznavao. Zvao ga je Velikim Voždom, vođom srbijanskih seljaka, i nikad se ne bi umorio pričajući o njegovim junačkim borbama sa Turcima u početku devetnaestog stoleća. I ove priče o Kara-Đorđu, na ovim poselima, uvek bi izazvale više oduševljenja nego sve njegove druge zanosne priče.

Pred kraj sela, Baba Batikin bi izdeklamovao po koju od starih srpskih junačkih pesama, a mnogo ih je znao na pamet. Kada bi te pesme deklamovao, njegovo suho i naborano lice ozarivala bi neka naročita svetlost. I kako ga se danas sećam, to lice otkrivalo je lice vidovitog čoveka.

I danas još pred očima mi je slika njegove ćelave glave sa divnim čelom, nadstrešenim nad gustim obrvama kroz koje su svetlucale duboko utonule oči, svetleći kao sjajni mesec kroz četine staroga bora. On je učio svet u Idvoru istoriji srpskoga naroda od bitke na Kosovom Polju, 1389. godine, pa sve do Kara-Đorđa. On je u Idvoru u životu održavao stara srpska predanja. On je bio i moj prvi i najbolji učitelj istorije.

Mlađi ljudi pričali bi priče iz austrijskog pohoda na Italiju, slaveći podvige ljudi iz Idvora u tim borbama. Naročito se mnogo pričalo o bitci kod Kustoce, u kojoj su Graničari skoro satrli italijanske armije, a to zbog toga što su u tim bitkama uzeli učešća ljudi koji su se tek povratili iz Italije.

Ali se sećam vrlo dobro da je svaki od njih sa najvećom hvalom govorio o Garibaldiju, vođi italijanskog naroda u borbi za oslobođenje. Zvali su ga italijanskim Kara-Đorđem. I sećam se da je u kući moga oca, gde su se održavala ova sela, bila jedna Garibaldijeva slika u boji, sa njegovom crvenom košuljom i šeširem okićenim perjem.

Ta je slika visila pored „ikone,“ slike našeg sveca. S druge strane „ikone“, bila je slika ruskog cara, koji je tek nekoliko godina pre toga bio oslobodio ruske robove. U istoj sobi, na jednom naročito istaknutom mestu, sama za sebe, visila je slika Kara-Đorđeva, vođe srpskog ustanka. A posle 1869. tu više nije bilo slike austrijskog cara.

Junačke srpske pesme, koje je pevao Baba Batikin, slavile su velikog narodnog junaka, Kraljevića Marka. Njegovi megdani bili su megdani snažnog i hrabrog čoveka, koji brani slabe i potištene. I ako je bio kraljevskog porekla, Marko se nikad nije borio da osvaja zemlju i gradove. Kako ga guslar slika, Kraljević Marko bio je pravi zatočnik prava i pravde.

U to vreme se taman bio završio građanski rat u Americi. I kad god bi Baba Batikin spomenuo ime Linkolnovo, pomišljao sam da je to američki Kraljević Marko. Utisci sa ovih sela bili su duševna hrana koja je u mojoj duši oživela i održala osećanje: da je borba za pravo, pravdu i slobodu najplemenitija i najuzvišenija stvar na ovom svetu.

I samo ljubav prema slobodi, pravici i pravdi podstakla je Srbe iz Vojne Granice da ostave svoja stara ognjišta u Staroj Srbiji i odsele u Austriju, gde su rado pristali da žive i u podzemnim kućama i veru se kao puzavci, samo da bi uživali blagodati političke slobode.

„Privilegijama“ bila je Graničarima zajamčena ta sloboda, a za tu svoju slobodu oni su bili uvek gotovi da se bore za austrijskog cara na svima bojištima. Vernost caru bila je osnovna vrlina Graničara. I ta vernost bila je jača i od divljenja koje su osećali prema Garibaldiju 1866. Tako je došlo do austrijske pobede kod Kustoce.

Austrijski car, kao čuvar njihove slobode, uživao je počasno mesto pored ljudi kao što su bili Kraljević Marko, Kara-Đorđe, Car Aleksandar Oslobodilac, Linkoln i Garibaldi. Ova su imena bila upisana u „Knjizi Slave“ u Idvoru. Ali, kada je 1869., car ukinuo Vojnu Granicu i njen narod izručio Madžarima, Graničari su osetili da su izdani i da je car pogazio svoju reč, datu njima, a upisanu u „Privilegijama.“

I danas se sećam kako mi je otac rekao jednoga dana: „Ti ne smeš služiti cara. Car je pogazio svoju reč; u očima Graničara, on je izdajica! Graničari preziru čoveka koji svoju reč ne drži.“ Iz tog razloga, u kući moga oca nije bilo slike austrijskog cara posle 1869.

Kada mi danas na um dođu oni dani, osećam, kao što sam uvek osećao, da je ovaj izdajnički postupak austrijskog cara 1869. bio početak konca austrijske carevine. On je bio začetak narodnosnog pokreta u carstvu Franje Josifa Habzburškog. Ljubav naroda prema zemlji u kojoj su živeli počela je da jenjava, dok se, najzad, nije sasvim ugasila. A kad ta ljubav zamre, mora umreti i država. Taj sam nauk naučio od nepismenih seljaka u Idvoru.

Učitelj u seoskoj školi u Idvoru nikad nije bio u stanju da na mene učini tako dubok utisak kao što su ga činili ovi ljudi na selima. Ovo su bili ljudi koji su kretali u svet i uzeli živog učešća u svetskim borbama. Čitanje, pisanje, računanje, sve to mi se činilo kao sredstvo za mučenje, koje je moj učitelj izmislio samo za to da bi što više uskratio moju slobodu, i to baš onda kada sam se već dogovorio sa mojim drugovima da što igramo i da se zabavljamo. Po mom tadanjem shvatanju, taj moj učitelj nije imao ni pojma o svetu.


Istorija nauke RTS: Mihajlo Pupin

Ali me je majka uskoro ubedila da sam bio na pogrešnom putu. Ona nije znala ni da čita ni da piše pa mi je govorila: kako je uvek osećala kao da je slepa kod očiju. Bila je tako slepa, pričala mi je ona, da se ne bi usudila da, krene dalje od atara našeg sela.

Kako se danas sećam, ona bi mi o tome na ovaj način govorila: „Dete moje, ako želiš da pođeš u svet, o kome si toliko slušao na ovim našim poselima, moraš potražiti još jedan par očiju, oči za čitanje i pisanje. Znanje, to su zlatne lestvice koje nas vode u nebesa; znanje je svetlost koja osvetljava naš put kroz ovaj svet i vodi nas u život budućnosti, pun neuvele slave.“


Iz trezora GLEDIŠTA piše: Mihajlo Idvorski PUPIN



SEĆANJE: Dobri duh Vilinog grada – IVAN FELKER (1950–2024), vajar i nacionalni radnik

U noći 24. aprila, od strahovitih povreda zadobijenih udarcem automobila na pešačkom prelazu, u centralnoj niškoj ulici Generala Milojka Lešjanina, u 74. godini života, preminuo je Ivan Felker, poznati niški i srpski vajar, čovek široke duše i srca, vrstan pedagog, i po svom vajarskom delu – nacionalni radnik, u onom pravom smislu te arhaične reči: iz prošlosti za sadašnjost!


Ivan Felker (1950-2024)

Svakoga dana, bez obzira na svoje godine, a bio je vitalan u svakom pogledu, prelazio je ulicu na istom pešačkom prelazu kod džamije, uglavnom u isto vreme – između sedam i osam časova, žureći ka svom ateljeu u Niškoj tvrđavi, tik pored ulaza u današnju Gradsku baštu. Tog jutra nije stigao: zanemelo je njegovo vajarsko dleto!

Bio je umetnik – vajar nacionalnog romantizma, koji je precizno kao crtač iz svoje snažne vajarske imaginacije izvlačio duh, karakter i psihološke nijanse za bronzane portrete brojnih likova iz srpske istorije, rasute po zemlji Srbiji, i tamo daleko, u Americi posebno, na radost naše dijaspore.

Ne mnogobrojna, ali respektivna branša srpskih vajara, majstora gline, kamena, drveta i železa, izgubila je njegovim odlaskom kolegu – par excellence!

Ivan Felker rođen je u Nišu 1. februara 1950. godine, u staroj niškoj građanskoj porodici, koja je poznata i danas, u poslednjoj oazi starih Niševljana. I ne, ne misli se ovde na stanovnike živopisnog svrljiškog seoceta, nego su se u putopisnoj književnosti upravo ovom rečju – Niševljani, oslovljavale stare Nišlije u 19. i u prvoj polovini 20. veka.

Iz porodice je poneo u vaspitanju skromnost kao vrlinu, kao nijansu stare građanske etikecije, i talenat kojim se legitimisao u tokovima savremene srpske umetnosti. Diplomirao je na Fakultetu primenjenih umetnosti u Beogradu 1976. godine, sa odlikom – prosečnom ocenom 9,27; postao je član Udruženja likovnih umetnika Srbije 1978. godine.

Učestvovao je na više grupnih i priredio brojne samostalne izložbe. Ostavio je iza sebe značajan broj vajarskih dela u Srbiji i širom sveta, a za svoj umetnički rad poneo je više priznanja i nagrada.

Palata pravde u Nišu biće mesto na kojem će se, verujemo, zadovoljiti pravda, usled nasilno prekinutog života ovog velikog Niševljana, ispod čijih ruku je nastao dobar deo rekonstruisane plastike, pre poslednje obnove ovog starog niškog zdanja.

I priča se ovde ne završava, jer su njegove zlatne ruke rekonstruisale i elemente stare Pelikanove zgrade na Vili Gorča, u niškoj Obrenovićevoj ulici, kao i grb Kraljevine Jugoslavije na današnjoj zgradi Univerziteta u Nišu.

Stari grb, Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije, i danas je pored njegovog ateljea, jer je smatrao da je umetničko delo večno, iznad svakog sistema i epohe!

Ivan Felker je autor skulpture Rad u Mariboru, u Aranđelovcu na simpozijumu Mermer i zvuci vajao je skulpturu Izvor, Dvoglavog orla u Soko Banji, česmu Puž u niškom parku Čair, ali i brojna poprsja u srpskom parku u Klivlendu u Sjedinjenim Američkim Državama, poput Kralja Petra, Stevana Stojanovića Mokranjca, Vuka Stefanovića Karadžića, Mileve Marić, Milutina Milankovića i Nadežde Petrović. Autor je spomen-ploče Milevi Marić Ajnštajn koja je postavljena u Cirihu u Švajcarskoj. Iz značajnog opusa izdvaja se i njegovo delo Srpski vojnik na Mokroj Gori.

Ivan Felker ostavio je iza sebe možda najprepoznatljivije umetničko delo, nesumnjivo brend grada, čiju fotografiju mnogi iz Niša ponesu za uspomenu – vajarsku kompoziciju, bajkovitu scenu razgovora ovejanih Nišlija: likova iz znamenite niške proze „Ivkova slava“ (objavljene 1895. u Srpskom pregledu), lovdžije Kalče i Stevana Sremca, njegovog povesničara. Naravno, i pas Čapa je deo ove scene, koji znatiželjno i zbunjeno sluša Kalčine lovdžijske priče… i sve to dočarano u bronzi majstorskom rukom Ivana Felkera.

Vajari dobro znaju koliko je zahtevno izvesti ovakvu kompoziciju, i zasigurno, po mišljenju struke, to je veliki domet u srpskom vajarstvu.

Spomenik je otkriven 2006. godine na dan Svete Petke, krsne slave gradske opštine Medijana, čije je tadašnje opštinsko veće, na čelu sa predsednikom Dragoslavom Ćirkovićem, omogućilo realizaciju kompozicije, kao i projekat kulturne akcije obeležavanja toponima Starog Niša u Sremčevim delima.

Rad na spomeniku je započet po ideji niškog glumca Mlađe Nedeljkovića, a realizovan je u sklopu građanske inicijative kustosa legata Stevana Sremca i Branka Miljkovića niškog Narodnog muzeja, čijim idejnim konceptom je i uobličen kompletan projekat NIŠ – GRAD OTVORENI MUZEJ: Obeležavanje toponima iz dela Stevana Sremca, te su izvedene i spomen-ploče autora Ivana Felkera: na česmi na Trgu Stevana Sremca na ulazu u Kazandžijsko sokače, sve četiri ploče, zatim ploča na mestu gde je bila niška Sremčeva mehana Marger, i ploča za Ivkovu kuću, gde se slavila čuvena slava Ivka Jorgandžije.

Po gradskom vajarskom opusu, Ivan Felker se svrstao u red znamenitih vajara kojima je Niš bio u srcu i duši: Radeta Stanković, Milovan Krstić, Slavko Miletić, Dragan Nikolić, Aleksandar Šakić, Nikola Antov, Vasja Perevalov, Zvonimir Kostić Palanski (pesnik i vajar), Miroljub Kostić Kole, Vlada Ašanin, Mile Simić i čudesni Nebojša Mitrić, autor spomenika Branku Miljkoviću, princu pesnika.

Negujući baštinu ove tradicije, Društvo književnika i književnih prevodilaca Niša pokrenuće zvaničnu inicijativu da se tokom 2025. godine, kada se bude obeležavalo 170 godina od rođenja Stevana Sremca, postavi i prigodno obeležje, upravo na Trgu Stevana Sremca, u znak sećanja na vajara Ivana Felkera, kao i spomen-ploča na mestu gde se nalazila Kalčina kujundžijska radionica.

Osim ovoga, Društvo će predložiti i postavljanje spomen-ploče u ulici gde je živeo i radio Mihajlo Golubović, književnik i pisac Kalčinih priča, kao i izradu bronzanog portreta zaslužnog Nišlije, konzula, doajena srpskog novinarstva, književnika i nacionalnog radnika za oslobođenje Kosova i Metohije, Todora Stankovića, čiji se očuvani gipsani model, autora Slavka Miletića, čuva u niškom Narodnom muzeju.

IVAN FELKER, umetnička biografija

1. Samostalne izložbe

1980.    

  • Beograd, Galerija Kolarčevog narodnog univerziteta

1982.

  • Niš, SALON 77
  • Niš, IZLOŽBENI SALON EI
  • Aleksinac, Dom kulture
  • Zaječar, Narodni muzej

1985.

  • Leskovac, Dom kulture

2. Grupne izložbe

1977.

  • Niš, Likovni umetnici Niša

1978.

  • Zemun, Otvoreni Oktobarski salon

1979.

  • Beograd, 61. Izložba ULUS-a
  • Beograd, 30 godina Fakulteta primenjenih umetnosti
  • Beograd, Majska izložba ULUPUDS-a
  • Beograd, 20. Oktobarski salon
  • Rijeka, Jugoslovensko bijenale mladih
  • Niš, Aprilski susret
  • Niš, Primenjena umetnost i dizajn

1980.

  • Beograd, 21. Oktobarski salon
  • Beograd, Novoprimljeni članovi ULUS-a
  • Beograd, Majska izložba ULUPUDS-a
  • Niš, Likovni umetnici Niša

1981.

  • Beograd, 22. Oktobarski salon
  • Beograd, 65. Izložba ULUS-a
  • Beograd, NOB u delima likovnih umetnika Jugoslavije
  • Pančevo, 1. Pančevačka izložba jugoslovenske skulpture
  • Rijeka, Jugoslovensko bijenale mladih
  • Niš, Društvo likovnih umetnika Niša
  • Niš, Primenjena umetnost i dizajn

1982.

  • Beograd, 23. Oktobarski salon
  • Beograd, 67. Izložba ULUS-a
  • Zagreb, Velika Gorica, „GALŽENICA“
  • Mostar, ULUS – NIŠ
  • Niš, ULUS – NIŠ
  • Niš, Izložba likovne kolonije „Sićevo 82.“
  • Budimpešta, Lođ, Poznanj – Mlada jugoslovenska umetnost
  • Nikšić, 4. Septembarski salon mladih

1983.

  • Beograd, 24. Oktobarski salon
  • Beograd, 69. Izložba ULUS-a
  • Pančevo, 2. Pančevačka izložba jugoslovenske skulpture
  • Jugoslovenske skulpture
  • Murska Sobota, 6. Jugoslovensko bijenale male plastike
  • Ljubljana, Izbor sa 6. bijenala male plastike
  • Tuzla, 5. Izložba jugoslovenskog portreta
  • Nikšić, 5. Septembarski salon mladih
  • Kragujevac, 69. Izložba ULUS-a
  • Beograd, JNA u delima likovnih umetnika

1984.

  • Beograd, Izložba ULUS-a
  • Beograd, 25. Oktobarski salon
  • Niš, ULUS

1985.

  • Beograd, Prolećna izložba ULUS-a
  • Beograd, 26. Oktobarski salon
  • Pančevo, 3. Pančevačka izložba jugoslovenske skulpture

1986.

  • Beograd, Prolećna izložba ULUS-a
  • Beograd, 27. Oktobarski salon
  • Niš, Prolećna izložba likovnih umetnika Niša

1987.

  • Beograd, Prolećna izložba ULUS-a
  • Niš, Prolećna izložba likovnih umetnika Niša
  • Pančevo, 4. Pančevačka izložba jugoslovenske skulpture

1988.

  • Niš, Trnovo, Prolećna izložba likovnih umetnika Niša
  • Beograd, Jesenja izložba ULUS-a

1989.

  • Niš, Prolećna izložba likovnih umetnika Niša

1990.

  • Niš, Izložba ULUS-a

1993.

  • Niš, Prolećna izložba likovnih umetnika Niša
  • Beograd, Bijenale crteža i male plastike
  • Beograd, Grad – magični univerzum
  • Beograd, Jesenja izložba ULUS-a

1994, 1995, 1996.

  • Niš, Izložbe ULUS-a

2008.

  • Gornji Milanovac, Međunarodni bijenale umetnosti minijature

2010.

  • Gornji Milanovac, Međunarodni bijenale umetnosti minijature

2010.

  • Majdanpek, Umetnost u minijaturi

2014.

  • Gornji Milanovac, 12. Međunarodni bijenale minijature

2023.

  • Niš, Likovni umetnici Niša

3. Izvedena dela

1978.

  • Ruše, Maribor, Skulptura: RAD

1985.

  • Aranđelovac, Simpozijum „Mermer i zvuci“, Skulptura: IZVOR

1991.

  • Sokobanja, Skulptura: DVOGLAVI ORAO

1995.

  • Niš, Park Čair, Česma: PUŽ

2006.

  • Niš, Skulptura: STEVAN SREMAC I KALČA

2008.

  • Mokra Gora, Spomenik: SRPSKI VOJNIK IZ VELIKOG RATA

2009.

  • SAD, Klivlend, Srpski park, Portret: KRALJ PETAR PRVI KARAĐORĐEVIĆ
  • Švajcarska, Cirih, Spomen-ploča: MILEVA MARIĆ – AJNŠTAJN

2011.

  • SAD, Klivlend, Srpski park, Portret: STEVAN STOJANOVIĆ MOKRANJAC

2015.

  • SAD, Klivlend, Srpski park, Portret: VUK STEFANOVIĆ KARADŽIĆ

2016.

  • SAD, Klivlend, Srpski park, Portret: MILEVA MARIĆ

2017.

  • SAD, Klivlend, Srpski park, Portret: MILUTIN MILANKOVIĆ

2018.

  • SAD, Klivlend, Srpski park, Portret: NADEŽDA PETROVIĆ

4. Rekonstrukcije plastike:

  • Niš, Rekonstrukcija grba Kraljevine Jugoslavije na zgradi Univerziteta
  • Niš, Rekonstrukcija plastike na fasadi „Pelikanove zgrade“ u sklopu TC „Gorča“
  • Niš, Rekonstrukcija plastike na zgradi Palate pravde

4. Nagrade i priznanja

1981.

  • Godišnja nagrada ULUPUDS-a

1982.

  • Druga nagrada Sićevačke kolonije

1993.

  • Prva nagrada na likovnoj izložbi umetnika Niša (Klasik)

2010.

  • Prva nagrada za Nacionalna priznanja: „MAJKA SRBIJA“

2010.

  • Prva nagrada za Nacionalna priznanja:
  1. „SLOBODAN JOVANOVIĆ“
  2. „VUK KARADŽIĆ“

2010.

  • Prva nagrada za skulpturu na Međunarodnoj izložbi „Umetnost u minijaturi“ u Majdanpeku

2012.

  • Prva nagrada za nakit na Međunarodnoj izložbi minijature i nakita u Majdanpeku

Miljan Nedeljković ©

Redakcija GLEDIŠTA © 2024



Elis Bektaš: DANAS SE KAVEZI PRAVE I OD RIJEČI!

Kad sam svojevremeno otišao u Beograd nisam to učinio vođen željom da tamo postanem slavan i priznat pisac, što će reći željom koja je u tu čaršiju odvela mnoge domaće subjekte, jer mi tad uopšte na um nije padala tako suluda i pokvarena misao da bih i ja jednog dana mogao završit u književnosti, ali jednom sam se, bazajući Čuburom, neoprezno prepustio mišljenju, ne sluteći da je to početak moje neumitne propasti.


Beograd na kiši © Dalibor Popović Mikša

NAPOMENA: Sledi „Istinita pripovijest o jednom dubokom i iskrenom prijateljstvu“ Elisa Bektaša u prevodu sa humskog na srpski jezik.


Jedino što sebi danas mogu ponuditi kao utjehu, i jedino čime mogu laskati svojoj sujeti, jeste to što sam učinio sve da ne postanem slavan i priznat u Beogradu, a i bilo gdje drugo, no bilo je nemoguće izbjeći neumitnu sudbinu koja je htjela da postanem pisac, ali eto ne tužim se i ne kukam jer je u mom sistemu vrijednosti ipak bolje biti pisac, nego biti slavan i priznat.

Ako ništa drugo, pisac uživa veću slobodu i nema nad glavom imperativ da vazda glumi nekakvu veličinu i društveni uzor, niti se mora upinjati da vlastite gadaluke i poganluke predstavi publici kao nekakvu plemenitost, već može jednostavno kazati – da, to su moji gadaluci i poganluci i šta vas boli kurac za to.

Ti počeci mog mišljenja bili su mučni i bolni kao i svaki početak, tim više što ja pojma nisam imao šta mi se dešava i kroz kakve preobražaje prolazim, te sam stoga znao osjećati da mi je čitav nebeski svod na plećima i da od takvog tereta mogu bukvalno nestati. Evo, ovako, samo puc prstima i čovjek nestane i nema ga.

To mišljenje je onda počelo postajati prepreka između mene i drugih pojava u mom životu, kako živih tako i neživih, i što je više vremena prolazilo to su te prepreke postajale sve teže za savlađivanje, a na kraju su to bile dugačke linije eskarpi i kontraeskarpi te kombinovana minska polja velike gustine i dubine.

Zbog svega toga ja sam se počeo odavati samoći, misleći da ću u njoj naći podesno sklonište, ali ta je samoća bila samo razvojna faza u procesu preobražaja u pisca što ja tad nikako nisam mogo znati, iako sam dobro pamtio Ekinovu misao da je poezija u stvari samoća.

A kako dođavola da tu misao povežem sa sobom u tom času, kad tad nisam imao nijednu pjesmu, niti priču napisanu, izuzev jednog soneta iz srednjoškolskih dana, koji mi je služio za kurčenje i razmetanje i koji nije kurcu valjao ko poetsko svjedočanstvo, pa je iz tog razloga taj sonet bio omiljen među košpama.

Jedini ahbab s kojim sam u to svoje beogradsko doba mogao provoditi vrijeme bez osjećanja uzaludnosti i potrošenosti bio je šutljivi i odmjereni gospodin u zrelim godinama koji je živio odmah ispod Kalemegdana. Tačnije, živio je u zoološkom vrtu, i vama sad možda izgleda čudno to da neko živi u zoološkom vrtu, ali eto u njegovom slučaju to ipak nije bilo čudno jer je taj gospodin bio vuk.

Ja inače ne volim zoološke vrtove i smatram ih opominjućim dokazom hinjave ljudske prirode, koja u kavezu vidi problem tek kad nju neko metne u kavez, no jednog sam sunčanog dana ušao u taj zoološki vrt, pojma nemajući zašto, i kao omađijan sam išao sve dok mi nešto iznutra nije reklo da stanem.

A stao sam baš ispred kaveza sa vukom koji je lijeno izašao iz one svoje rupe, udno tog njegovog staništa, pa prišao šipkama i pogledao me pravo u oči, a onda se propeo na zadnje noge i gurnuo prednju šapu kroz šipke ko biva da se rukujemo. To rukovanje označilo je početak jednog, ne toliko dugog, koliko dubokog i iskrenog prijateljstva, i otad sam povremeno znao otići do zoološkog vrta i posjetiti svog prijatelja s kojim sam vodio iskrene i neuvijene razgovore o suštinskim pitanjima.

Vi ćete mene sad pitati kako sam mogao razgovarat s vukom kad ne znam vučji jezik, a to me pitate jer ste već zaboravili šta sam vam kazao na samom početku. A kazao sam vam da sam u to doba počeo misliti, a čovjek koji misli i vuk vazda se mogu razumjeti na način koji će vam odmah postati jasan čim i sami počnete misliti.

Jednog od tih mislećih dana naglo me spopao neobičan i neugodan osjećaj da sam ja u stvari izgubljen usred pustinje i da je sve to oko mene samo fatamorgana. I kao da užas takve pomisli nije bio dovoljan još me spopao i nezemaljski strah da možda ipak nisam u pravu i da to oko mene nije fatamorgana već zapravo java.

Tako rastrgan između izgubljenosti u pustinji i straha da oko mene nema privida sam otišao posjetiti svog ahbaba vuka, koji je odmah shvatio šta me muči pa mi je pružio šapu, a onda je i vrh njuške gurnuo kroz šipke i zagledao se u mene onim svojim očima, koje su nekim čudom uspjele ostati na slobodi, za razliku od ostatka njegovog tijela, pa mi je ovako kazao:

– Nemoj mi se tu prenemagati već izdrži muški taj teret za koji si sam kriv. Da nisi bio neoprezan ne bi te mišljenje zaskočilo i bio bi odgovoran i razuman građanin koji ne razgovara sa divljim zvijerima. A ako misliš da je tebi teško onda se zapitaj kako je meni. Kao da nije dovoljno to što su me metnuli u ovaj kavez, već je taj kavez morao biti baš u Beogradu, pa svaki dan moram gledati ovu neodgojenu žgepčad što se krevelji, i koja će sebe smatrati vrijednima, mada nikad nisu ulovili srndaća u planini, niti su zavijali na pun mjesec, ali će zato zavijati na sve oko sebe, počev od parova na ponudi kladionice pa do komšija.

Misliš da je meni lako što ja moram biti u ovom kavezu, mada bi oni sa svojim zavijanjem bili znatno zanimljiviji za normalne posjetioce ovog vrta, ali onda se podsjetim, ta otkud ovdje normalni posjetioci. Eno pogledaj ono bublavo žgepče što mu mater upravo govori da je njeno pametno zlato.

Mali kreten već sad zna za koga navija i to će znanje biti jedino koje će imati tokom čitavog svog života, kog će provesti ubijeđen da zna sve o sebi, i tek će na samrtnoj postelji shvatiti da je sve bilo laž, i da je možda i ta smrt koja mu prilazi laž, a najgore će mu biti kad pomisli da je laž i to što mu sin govori da je njegov klub dobio utakmicu tog dana.

Znaš li koliko ja takvih sudbina ovdje vidim svakog dana? Znaš li koliko je ponižavajuće gledati svježu hranu kako se smuca ovuda i krevelji se životinjama baš kao da životinje ne znaju ko su, a ovi što se krevelje kao da znaju za sebe ko su?

Ti si tek počeo misliti i barem se možeš nadati da ćeš jednom dočekati svoju propast i postati pisac, a onda se više nećeš morati mučiti sa dvojbama i slutnjama koje te sad muče jer su pisci ljudska govna koja uvijek nađu načina da sebe opravdaju pred sobom samima, a ja ću zauvijek ostati vuk što je inače jedna divna stvar, ali u mom slučaju je nepodnošljiva jer sam ja vuk u kavezu.

A kakve sam sreće još ću dočekati da budem vuk zatočen u zemlji kojom vlada vučić. Vi ljudi ste možda i navikli da vam vladaju najgori među vama, ali kod nas životinja se zna neki red i jedino gdje taj red ne postoji to je u ovim zoološkim vrtovima koji su plod vašeg bolesnog i izopačenog doživljaja pojma reda.

– Ako su čeljadi tako beznadežan slučaj, upitah svog ahbaba, kako to da onda pričaš sa mnom?

– Ti si drugačiji, odgovori vuk, u tebi ima nešto vučje i divlje. I koliko god pokušavao to zatomiti vazda će naći načina da izbije na površinu, makar samo u vidu bljeska u očima. Zato će druga čeljad za tebe vazda govoriti da si lud i mahnit, ali nemoj da te to pogađa jer mufloni ne mogu drugačije protumačiti to što izbija iz tebe.

– Hvala ti na ovim riječima, rekoh mu ganut, ohrabrio si me njima.

– Nemoj se pretjerano uzoholiti, opomenu me moj prijatelj, tačno je da u tebi ima nešto vučje, ali otiđi do onog dolje kaveza sa šimpanzama pa će ti i one reći da u tebi ima nešto majmunsko i to će takođe biti istina.

Snažan proljetni pljusak sa grmljavinom naglo je prekinuo taj razgovor između mene i mog ahbaba vuka, a poslije toga smo se vidjeli još nekoliko puta i vodili manje dramatične razgovore. Onda se završio moj boravak u Beogradu, za kog ni dan danas ne znam da li je bio priviđenje u pustinji ili je bio stvarnost što je još užasnija mogućnost, no ne za mene, koji više nisam tamo, već za Beograd.

Prolazile su godine, a ja sam sve rjeđe i rjeđe pomišljao na svog šutljivog i gospodstvenog prijatelja vuka i na važne razgovore što smo ih vodili pred njegovim kavezom u kalemegdanskom zoološkom vrtu. Danas više ne znam ni da li je moj prijatelj još uvijek živ niti se želim raspitivati o tome.

No nedavno sam ga se sjetio kad sam čitav jedan dan potrošio na razmišljanje o stvarnosti koja me ovdje okružuje, a nakon što sam razmišljanje priveo kraju – naglas sam se obratio svom dragom prijatelju, nadajući se da će me on ipak čuti jer vukovi imaju čudne sposobnosti, pa i tu da čuju ono što je izgovoreno daleko od njih. A rekao sam mu ovo:

– Kad si mi govorio o muci svog zatočenja u kavezu ja sam ti vjerovao, dragi moj prijatelju, ali tek te danas odista razumijem. Danas i sam u iskustvu nosim to stanje zatočenja, dok oko mene hodaju kreature koje kroz život nose samo jedno pouzdano znanje i to ono o klubu za koji navijaju. To što me nisu metnuli u kavez kao tebe ne čini nikakvu razliku jer me samo nisu metnuli u kavez od čeličnih šipki.

Danas se kavezi prave i od riječi, dragi moj prijatelju. Znaj da se radujem ponovnom susretu pa makar to bio samo susret bljeskova ludila iz naših očiju gore među sazviježđima ili susret naših davnih zavijanja na mjesec koja još uvijek jašu gorske vjetrove i jahaće ih do kraja vremena.


Za GLEDIŠTA piše: Elis BEKTAŠ



Aleksandar Vojinović Najjači: DRUGO SUNCE ZA NIRVANU ZAUVEK!

Kurt Kobejn, osnivač i frontmen kultne muzičke grupe Nirvana, napustio je naš svet 5. aprila 1994. godine. i ušao u nesrećni klub dvadeset sedam. Za razliku od mnogih pokojnih muzičara koje volim, Kobejn je bio moj savremenik.


Kurt Kobejn © Stevan Mitić

Najbolji Nirvanin album In Utero izašao je 1993. godine. Išao sam u prvi razred. Kad sam odrastao i „sprijateljio“ se sa Kobejnom, shvatio sam kako sam mnoge spotove njegovog benda video milion puta na televiziji, a nekih se i plašio (Heart-shaped box), ali mi u to vreme, naravno, to ništa nije značilo. Nirvana je uvek bila u mojoj blizini.

Za vreme zimskog raspusta 1996. godine, u goste mi je došao brat od tetke. Gledali smo filmove, igrali igrice, slušali muziku na velikom muzičkom uređaju. Grandž uglavnom. Najdraža kaseta nam je bila Nirvanin akustični koncert MTV Unplugged in New York. Znali smo da je slušamo do duboko u noć. Ta lepa muzika, puna sete, tuge i sreće u isto vreme, uvukla se u naša srca, a da toga nismo ni bili svesni. Tako je zvanično počelo moje druženje sa Nirvanom.

Rasli smo i menjali se, prašina zaborava prekrila je u potpunosti taj divni, divni koncert. U vreme kada se pojavio spot za Nirvaninu dotad neobjavljenu pesmu You Know You’re Right, 2002. godine, već sam bio u kolicima – slomljen, ljut i besan. Bila je to poslednja pesma koju je Nirvana snimila. U njoj je sve prštalo od besa i očaja, i sva ta bol koja se izlivala iz Kobejnovog glasa privukla me je k sebi i zauvek me kupila. I mene i milione nesigurnih i nesrećnih mladih ljudi.

Setio sam se onog akustičnog koncerta i Kobejnovog „zavijanja“ usred noći. Želeo sam da što pre dođem do svih Nirvaninih pesama, a naročito do You Know You’re Right. Za ovo prvo sam se lako snašao (kupio sam bugarski CD sa svim albumima – na omotu su članovi benda u božićnim džemperima). Za ovo drugo… i ne baš. Internet je tada bio jako spor, nije bilo Jutjuba, Spotifaja i ostalih čuda, pa sam do pesme došao zahvaljujući programu Mirc.

Tu sam upoznao bubnjara jednog benda koji je nekim čudom imao pesmu. Sećam se, visio sam za kompjuterom od jedanaest uveče do četiri ujutru, sve dok se pesma nije skinula. Tako se moje druženje sa Nirvanom nastavilo. Prošlo je mnogo vremena od tada. Porazio sam mnoge tuge, komplekse i nesigurnosti i ostavio ih zauvek za sobom. Na putu do pobede, naučio sam sve Nirvanine pesme i upoznao Kobejna kroz njegovu umetnost. Naučio sam i to koliko je važno i isceljujuće pretočiti bol u bilo koji vid umetnosti.

Kobejnu, mom dragom prijatelju, zahvalio sam se dva puta – pesmom i pričom. Proza nije moj teren, priču sam napisao gotovo stidljivo, u rukavicama još 2017. godine. Odavno sam imao na umu da je uredim i popravim, ali sam taj „posao“ uporno odlagao. Shvatio sam da je tridesetogodišnjica njegovog odlaska pravi trenutak da to učinim, kako bih mu se još jednom zahvalio za sve.

Otud i ova stara-nova priča pred vama. Tako će moje druženje sa Nirvanom trajati zauvek.

DRUGO SUNCE

Majk je pokušavao da se probije kroz maglu. U daljini su se nazirali obrisi nečega što je podsećalo na fabriku. Fabrike su ga uvek činile depresivnim. Osetio je kako mu se splin zavlači pod kožu. Odnekud se čulo zavijanje psa, uz pratnju tužnih akorda. Zvukovi su rasterali maglu i razbili mu san. Okrenuo se na drugu stranu i ugledao plavokosog mladića kako pevuši nešto i prebira po žicama stare gitare. Mladić je podigao glavu prema njemu i nasmešio se. Imao je bistre plave oči.

– Mora da sanjam – rekao je Majk, zureći u neobičnog posetioca.

– Ne bih rekao – odgovorio je gost kroz blagi smešak.

– Ili sanjam ili sam lud – uzvratio je Majk.

– Ni jedno, ni drugo, brate.

– Ma da, frontmen Nirvane mi došao u goste. I nisam lud – rekao je zbunjeno.

– Da. I da. Došao sam zbog tebe – Kurt Kobejn se osmehnuo još jače.

– Tvoje pesme.

– Mnogo ti znače i spasile su te. Sve znam.

– Naravno da znaš kad si plod moje mašte.

– I meni bi bilo lakše da je tako – odgovorio je pomalo neveselo Kobejn.

– Kako to misliš?

– Ovde sam po zadatku.

– Stani, molim te. Bio ti stvaran ili ne, ja moram da popijem kafu – rekao je Majk na putu do šporeta. – Da skuvam i tebi, ako ne ispariš u međuvremenu? – dodao je uz smeh.

– Dobar sam, dosta mi je droge za sva vremena – nasmejao se gost, a zatim se ponovo latio gitare.

Topli, setni zvuci ispunili su sobu. Niz Majkov desni obraz skliznula je suza. Okrenuo se u stranu i obrisao je jednim brzim pokretom ruke. Uzeo je šoljicu vrele kafe i uputio se ka stolu, ne skidajući pogled sa Kobejna. Srknuo je gutljaj, a zatim spustio šoljicu na sto. Pesma mu je zvučala poznato.

– Šta to slušam?

– Ekskluzivu, dobri moj – Kobejn je odložio gitaru.

– Čoveče, ovo zvuči kao da dolazi iz univerzuma u kojem ta prokleta puška nikad nije opalila!

– Nema drugih univerzuma. Postoji samo drugo sunce. Odatle i dolazim. Zbog tebe.

Majk ga je posmatrao u čudu.

– Tamo je toliko pesama koje nikad nisi čuo i sve je večno živo, a stvaraš kad god poželiš!

– Mašta galopira kad gubiš razum – rekao je u neverici Majk.

– A to sunce. – nastavio je Kobejn – Može da naškodi samo zlim duhovima. Čim pandrknu i krenu ovamo – sunce ih sprži. A mi, nesrećni. Mi ovde popravljamo duh. I pomažemo drugima. Evo, tebi, na primer – rekao je, pokazujući prema Majku.

– Meni nema pomoći.

– Tu se varaš. Zadatak nesrećnih duhova je da prate slične sebi i da, s vremena na vreme, ponude nekom duhu da krene sa njima, ako je umoran od svega.

– Šta je zadatak srećnih?

– Jesi li ti srećan, dobri moj?

– Nisam.

– Onda me ne pitaj ništa o njima sad. Upoznaćeš ih, pa pričajte koliko hoćete.

Glavno pitanje je: Hoćeš li poći sa mnom ili ćeš ostati da se boriš?

– Ostaću da se borim.

– Obojica su prasnula u smeh.

– Idemo?

– Idemo.

Drugo sunce ih je čekalo.

Petog aprila 2024. godine navršava se trideset godina od odlaska Kurta Kobejna


za GLEDIŠTA piše: Aleksandar VOJINOVIĆ NAJJAČI



Goran Stanković: DVA BRANKA

Stojeći ovde, pred spomenikom jednog Branka, na brdu koje je tek u njegovim pesmama dobilo svoje istinsko ime, prizivam duboku pesničku senku jednog drugog Branka. U tim ogledalima u kojima nestaje fizika doba i sredina, beskrajno se umnožavajući jedan u drugome, stoje dva Branka, blistajući hladnim plamenom pesničkog jezika i ukazujući na tanane i zaumne životne i književne paralele.

Tako nestaju sve razlike koje dele jednog Branka koji je pisao sredinom prošlog veka u jednoj carskoj provinciji i drugog Branka koji je pisao u drugoj polovini našeg veka u jednoj svetskoj provinciji.


Stojeći ovde pred jednim Brankom, prizivam drugog Branka, kao što bih i u Nišu, pred onim drugim Brankom, prizivao večne stihove autora „Đačkog rastanka“. Nalazim se pred vrtoglavim paralelama čiji mi smisao izmiče upravo onako kako uvek izmiče smisao prave, iskonske poezije, ili „sve vidljivo je đavo“, kazujući time da je u nevidljivom, skrivenom i nedohvatnom skrivena utopija ljudskog koja je ponajmanje pesnička, a ponajviše orfejska, utopija onih koji svojim pevanjem prisvajaju dar nedostupan smrtnima: dar besmrtnosti.

Čudne su to paralele: životi dva Branka ugasili su se u približno istim godinama, negde na granici mladosti i zrelog doba, obojica su ispevali strasno mnogo poezije, imali istančan i dalekosežan odnos prema vlastitom jeziku, pevali su sa punom svešću o njemu kao izvornoj kući poezije, obojica su slavili univerzalnu ljubav, znajući da je Reč isto što i Ljubav, isto kao i Biće, obojica su pisali iz žeđi za životom, iz iskonskog životnog libida, ali su i obojica pisali stihove u kojima je tamno zagušljivo krilo smrti i tragičnih naslućivanja dovelo do vrhunskog poetskog krika. „Kad mlidijah umreti“ ili „onaj ko peva ne zna je li to ljubav ili smrt“.

I tako, govoreći o dva Branka, zapravo govorim o jednom Orfeju. Sa Stražilova ili iz Zaplanja, svejedno. Stihovi koji će i nas i njih same nadživeti su na ovom mestu posvuda oko nas. Jer priroda je hram, i to su dva Branka znala. A u hramu je pristojno govoriti samo molitve ili himne, što orfejska poezija dva Branka i jeste.


Govor na dodeli nagrade Pečat varoši sremskokarlovačke za zbirku poezije Četiri doba, 9. septembra 2000. godine.



Izvor: Politika, 23.septembra 2000. godine

Objavljivanje na portalu GLEDIŠTA odobrio: Goran STANKOVIĆ



Nikola Marković: SINESTEZIJA ĐORĐA MATIĆA – NIOTKUDA MOGUĆE, S LJUBAVLJU ZACELO

Da odmah otklonim svaku sumnju o tome kako pristupiti ovom tekstu. On je impresija, dobronamerni bratski savet i više nego zaslužena blagodarnica. Nije niti skerlićevska, niti bogdanpopovićevska kritika, ona od koje se ježe savremeni pisci što Đorđe Matić nesumnjivo u isto vreme i jeste i nije. Njegova savremenost, odmereno sidri u dubokim morima arhaičnog. Gde su skupa i Njegoš i Krleža. I Vetranović i Crijević. A ponajviše Crnjanski.

Fluidan, kao i njegova proza koja vešto pleše po ivici sečiva što se poezijom zove.

Jevanđelski rečeno, jezikom religije koju Matić s pravom smatra intimnim činom, pazimo…


JEZIK “RODA MOGA“ KAO KNJIŽEVNI NADLIK

Ako neko hoće da shvati zašto Srbi, hrvatski jezik često zovu srpskim, neka čita Matića.
Ako neko hoće da shvati zbog čega Hrvati, hrvatski jezik zovu hrvatskim, neka čita Matića.
Nema boljeg čuvara srpskog u hrvatskom, kao ni nenametljivijeg čuvara hrvatskog jezika, onog od Vuka rođenog, preko Broza do Kreleže klesanog, od Matića.
Deluje da se, kada je reč o Matićevom jeziku, sva kritika usijala od tvrdnji da on piše visokim stilom. Bio bih slobodan da kažem da u tome nema ničega pretencioznog, iako se tako nešto može zaključiti kada se čovek lati kritike, pre nego njegove proze.

Jezik književnosti, književnoumetnički štimung, to je ono čime Matić baš vešto barata.

Jezik dorečenosti.

Kao da se u svim tim odisejevskim zanosima, u apatridskoj nostalgiji, Matić uželeo svih reči svojih naroda. Njegova nasušna potreba da se vraća panslovenskom principu, onog zajedničkog prajezika, čini da od kulturne heterogenosti Srba, Hrvata i ostalih plemena, nanovo veze nadslovenski goblen. I utoliko je njegov jezik, a i njegova književnost moćnija.

Kada kao dete ne želiš da pričaš, kako ne bi potrošio sve reči, on je u tuđini ćutao. Pa u lirskom romanu udario kontru, hoteći da ispriča sve one reči na kojima je tako dugo ćutao. Da ih se podseti. Nikada nisam video da neko više reči na svom jeziku želi da kaže. Valjda da proveri da ih nije zaboravio.

Njegov jezik doslovce ima karakterizaciju. Kao književni lik. Metaforičku karakterizaciju. Slovensku potrebu da sam sebe podcrta. Te su jezičke didaskalije nekada prepune apozicija, a nekada barokno prebojene „svijetlozelenim, tamnomodrim i pravokutnim“. Što bi mu neko možda i zamerio. Ja, zasigurno, ne.

Kako god, vidi se da je reči koje je dugo skrivao u koricama, Matić izvukao nezarđale, sa željom da osvoji sav onaj iskonski književni prostor koji je preostao, poput ostrva, u morima žanrova.

SEVER-JUG, PA OPET SEVER

Matićeva se emotivna, poetska, i romaneskna transverzala proteže pravcem sever-jug, ili bolje rečeno jug-sever, ako posmatramo hronološki lutanja njegovog lirskog subjekta, koji se igrom proznih okolnosti zove književnim likom.

U tim presecanjima proživljenih i izmaštanih paralela i meridijana, kala i kontrada stari se slovenski bogovi katkad obračunavaju sa unipolarnim htonskim bićima obučenim u mantije ili sa kipama na glavi.

I tu gde se stari bogovi i novi njihovi identiteti sreću, leluja njegova Maša Koen, Matićeva “Jelena koje nema“ ili već ko zna koja, koje je sigurno bilo.

Takva se književnost, duboko proživljena, jednostavno ne može odglumiti.

Oseća se u njegovim lutanjima Rim-Amsterdam i sav splin koji je sa sobom kao bagaž vukao Čarnojević, ali i neka suluda nada sa kojom Štulić kreće u Vijenu, da pronađe djevu. Ti literarni reljefni premazi, gotovo kao kod Šumanovićevog “Bara u Parizu“ u Matićevoj se knjizi mogu rukom opipati.

Zveče odnekud verige o kojima pripoveda Ljuba Nenadović u „Pismima iz Italije“, sve nekako uvaljane u bluz i u onu čudesnu piskavu nit Četa Bejkera, koji je u istom tom Amsterdamu i skončao.

Odavno me, zaista odavno, tako dobro nije dotakao spoj svih ovom svetu poznatih umetnosti u jednom delu, koje se pukim slučajem naziva književnim. Iako je u njemu više muzika i pitura nego po koncertima i muzejima savremenih umetnosti.

Kako čovek, raspolućen od tolikih potreba da napusti sebe, može da o nostalgiji kaže, možda najlepšu rečenicu u meni dostupnoj savremenoj književnosti?

„Rodni je grad, pokretna elegija, žalobna bolna pjesma nad neodživljenim vremenom u njemu“

SOUNDRTRACK OD BOŽUROVA DO FUNNY VALENTINE

Ova knjiga se, kao što sam pomenuo, ne doživljava samo jednim čulom.

Možda pre nego ijednim drugim čulom, knjiga je to koja se sluša.

Nisu to postmodernistički folovi, hiperlinkovana stvarnost koju živimo, već prevaziđeni postmodernizam u jednoj meri restartovan na antiku. Kao nekakva muzička neorenesansa.

Da književnost ne mora da bude linearna, demonstrirali su Crnjanski i Nastasijević, u modernom pre modernog, a Đorđe sada kao medijum šeta svog pripovedača po tuđim aurama i mislima.

Ne mora sve što se literarno kalemi na džez da bude biopik. Nešto jednostavno može da bude „Whiplash“ u književnosti.

Ova je knjiga utoliko bolja jer nema zaludne potrebe da se luta Jesenjinovim stopama, ugaženim strnjikama i žitnim poljima, tamo gde gradovi mirišu na mačju mokraću i raskvašeni asfalt.

To i Matićev lik pamti. Ne miris lipe. Nego prijatan smrad gradskih ulica. I zato mu verujem.

Siguran sam da se inspiracija za naziv ove knjige baš i krije u pečalbarskim poslovima pod svetlima neonske hale, među poštanskim markama, gde se poput razglednice sa letovanja koje se nikada ne završava, negde sramežljivo nametnula fraza “Niotkuda s ljubavlju“.

Zato što je cela kao da pripada nekom drugom, zaboravljenom svetu.

Gde je u redu biti luckast kao Tin Ujević.

Gde su pesnici gospoda i vitezovi.

Zato je niotkuda.

Jer je odsvakud.

Svakom bliska i poznata.

A tako univerzalno ničija.

A da je s ljubavlju – dovoljno je samo pogledati u čarobno plavetno oko Maše Ko(r)en, koju da biste upoznali morate da potražite među stranicama Matićevog prvenca.


Đorđe Matić – Foto: Ivo Cagalj/Pixell

SPARING PARTNER MEĐU LIKOVIMA – TO SVAKAKO MOŽE BOLJE

Zanesu se stvaraoci u pravljenju lika iz „Ich forme“ da nekada zaborave na karakterizaciju likova koji čine atmosferu dramatičnijom.

Ako je ovoj knjizi potrebno tražiti manu,(a vratimo se na početak da ovo nije kritika, već bratski savet) onda se ta mana sigurno krije u liku Kneza, koji je beskrajno simpatičan, ali čiji se lik ponekad gradi kao pasivna kontrateža glavnom liku, kako bi u nekoj meri on intelektualno izdominirao. Kao nekakav džak za udaranje ili pak hromi sparing partner.

Da baš ne zna ko je Jurij Gagarin ili šta je nominativ, a šta vokativ, ne čini mi se verovatnim.

A upravo to pravi dobar temelj onim pravim kritičarima koji pišući o Matiću u superlativu karikiraju njegov beskrajni jezički potencijal.

Takvi stilski slepi rukavci, ipak nisu najpotrebniji, jer intelekt se nazire i bez toga.

Ova je knjiga, (last but not least) kao da je Čet Bejker ustao iz groba i snimio novi album. Jedna od onih koje nema potrebe čitati sporo, kako bi se kraj odgodio.
Ona se drukčije i ne može čitati, do sa punom pažnjom i svih pet i više čula.



Izvor: Kumulonimbus.me

Objavljivanje na portalu GLEDIŠTA odobrio: Nikola MARKOVIĆ



Željko Mitić: PESME IZ NORVEŠKE

Ovaj ciklus pesama Željka Mitića, prethodno je objavljen u časopisima: Poezija, časopis pjesničke prakse; broj 3-4, prosinac 2023, Zagreb, Gradina, časopis za književnost, umetnost i kulturu, br. 105-106/2023, Niš. Fotoilustracije su iz muzeja Edvarda Munka.

Pesmu Ovo nije zemlja za samce prvi put objavljuju GLEDIŠTA.


Edvard Munk Autoportret pored prozora

MOJA BORBA

Nisam umeo da lažem

pa rekoh volim nju

ali volim i tebe,

mogli bismo da živimo svi skupa.

Mada sam verovao

da će u mom predlogu

prepoznati dobru ideju,

to se nije dogodilo.

Saopštila je kako ću

ipak morati da biram.

Promena ne može da bude loša,

pomislio sam

i odabrao novu devojku.

Kasnije sam se opametio

i rešen da više ne ulazim u veze

zbog kojih ću se osećati

mlađe i poželjnije

vratio se kući

donevši sa sobom

polno prenosivu bolest.

A ona mi je sve oprostila.

Živeli smo srećno

nekoliko narednih godina

dok nismo zaključili

kako bismo mogli da živimo još srećnije.

Pa se odselila na Sever

našla posao

kupila kuću

i odvela decu.

Nije mi oprostila.

ŽENE FILMOVA B PRODUKCIJE

Lude, histerične, ljubomorne, jebozovne,

žene koje vole ili bar misle da vole,

spremne su da ubiju za tuđeg muža

ali ne i da se povuku ili predaju.

U stalnom uzbuđenju koje nosi

muvanje s takvim ženama,

izgubio sam mnogo.

Jednom sam propustio

ponudu života,

da objavim knjigu u Londonu.

S druge strane sam i dobio.

Između ostalog, redovnu terapiju.

A Šodan kaže:

Objavljena knjiga na engleskom jeziku,

zaglavljeno je stopalo

u jednom odškrinuta vrata

svetske književnosti.

Nikad nisi previše star za uspešnu karijeru

i nikad nije kasno za popravni,

osim posle seksa

sa književnom kritičarkom.

KRALJ DRAME

Nekad stvari nisu kao što izgledaju

ili nisu sasvim jasno postavljene,

kao što jelen ne prelazi magistralu

nego magistrala prolazi kroz šumu.

Nekad me čudno gledaju,

ovde sam stranac,

i na dečjem fudbalskom turniru

ne aplaudiram kao u pozorištu

poput ostalih roditelja,

već galamim,

psujem i pretim sudiji.

Nekad stvari umeju da budu

u nesporazumu sa sobom,

sa prvim sunčanim danima proleća

broj hitne pomoći postavljam

na brzo biranje,

zaljubljen sam u ženu koja je otišla,

ljudi se bolje osećaju kad nisam

u njihovom društvu.

Poziv na pivo

odbijaju fantastičnim razlozima.

A Aleks kaže:

Ne postoji nerazumevanje

već samo loša trava.

Prošlo je mnogo godina

kako nisam duvao,

paranoje sam sačuvao kao

suvenire.


Edvard Munk – Ubica

NEKO JE POPIO MOJU VOTKU

Kada sam se posle tri meseca              

iz Srbije vratio u Norvešku,

stvari su uglavnom bile tamo

gde sam ih i ostavio.

Primetio sam par novih predmeta,

verovatno dobijenih

kao poklon za praznike,

i da je moja votka

popijena.

Iz divne staklene ljudske lobanje

sa čepom na vrhu,

nestala je sva tečnost.

Zagledan u šupljine očnih duplji

pokušavao sam da odgonetnem:

Žena ne pije votku,

deca su još uvek mala,

naši gosti Srbi mahom su ljubitelji

rakije.

Kao u priči o zlatokosoj devojčici

što na putu kroz šumu

nabasa na kuću medveda

koji su izašli u šetnju dok im se ohladi

ručak

neko je sedeo na mojoj stolici

neko je jeo moju kašu

neko je spavao u mom krevetu

neko je popio moju votku

ili sve to zajedno.

Stranac je bio ovde i ukazana mu je čast

koju ne zaslužuje.

A Karanović kaže:

Pijem votku kad želim da se brzo napijem,

jer ona hvata brže od ostalih pića.

Osim one ukrajinske s medom i ljutim 

papričicama,

nikad nisam voleo votku.

A sad mi je ta votka važna.      

Kao što su mi važni detalji koji govore

o neprikosnovenoj vladavini ovim

prostorom

o tronu

koji mi izmiče.

MOŽDA OVE PESME IPAK NE GOVORE MNOGO

Umetnost pisanja pesme je

kao umetnost pripreme bifteka.

Neko to svakako ume bolje.

Posle četrdeset godina

bilans je sledeći:

Nejasno sećanje na detinjstvo

košmar devedesetih

alkoholizam i tabletomanija

i sasvim malo preostalih sati

za istinske radosti.

Ne traći vreme na prepečen biftek

i prosečne pesme!

A Isidora kaže:

Brutalnost je iščezla iz poezije naroda

koji je nekada pevao o krvi

kao o rosi na maču vikinga.

Nova norveška lirika neće vas zatući

maljem metafore.

NORVEŠKA LETNJA ZIMA

Plaža nije pusta uprkos svežini vetra.

More je hladno.

Noge počinju da bole

ako stojiš u vodi duže od minuta.

Vidim kupače.

Naši ljudi kažu da ipak prija

striktna satnica rada ovde

i za razliku od domovine,

pošteno plaćen svaki minut

oduzet od slobodnog vremena.

Nikad se zapravo ne navikneš.

Prazni kafići u podne i teskoba

koju samo na kratko smekšaju

alkoholna pića prekomernih cena.

Raduje me što nisam onaj stari.

Svejedno,

ovde sam a nisam ovde.

Krupna plava žena

pokazuje prstom na mene

dok odlazi kući

a u stvari

misli na nekog sasvim drugog.

SOBA 316

Da li bi nešto bilo drugačije

kada bih poetsku pravdu

proglasio avanturom

kroz nepoznate predele,

pogrešnom taktikom

osvojene nove teritorije?

Soba 316 i dalje bi bila

skučena ćelija

u koju ne moraš da se vratiš

posle napornog dana

ako već imaš kud

i čitava obala Arktika,

Alkatraz u belom,

bez kalifornijskog sunca

bez ikakvog sunca.

Kakve veze imam

sa svim tim ljudima

koji mi izranjaju iz mraka

Delmor Švarc

Oskar Vajld

Džim Morison

Džek Torens

kad sam samo

pomoćni kuhinjski radnik

pisac bez druge knjige

sa prespavanih

petnaest minuta slave.

I koliko je osoblju

uopšte potrebno da shvati

da je neko od stanara umro

u svom kavezu?

Ponovo prestravljen

mogućim susretom

samoće i smrti

usred noći

silazim do recepcije

i postavljam isto pitanje.

Kad me na kraju ubede

kako su sva naša kretanja

pod nadzorom kamera

osetim olakšanje

i vratim se u krevet

svoje primetno komfornije sobe

broj 316 samačkog hotela

na obodu polarnog kruga.


Edvard Munk – Henrik Ibzen u Grand kafeu

OVO NIJE ZEMLJA ZA SAMCE

Nije ovo zemlja za samce,

gradovi su ostrva

klima je surova

lokalci su licemeri

doseljenici nužno zlo.

Zato zasnuj porodicu,

ovog puta razboritije.

Nema veće greške od ponovljene

ni bolje žene od druge žene.

Nikad nisi previše star za rokenrol,

svi mogu da budu

zvezde pred ogledalom,

svako mesto je nenastanjivo

ako si se unapred predao.


Za GLEDIŠTA piše: Željko Mitić



Ivo Andrić – STANITE NA SVAKU REČ CELOM TEŽINOM, ISPITAJTE NJENU „NOSIVOST“

Sudbina pisca je takva da mora stalno da se bavi pojedinostima, sitnim poslom sa najužim mogućim vidikom. Ma kako bilo obimno i bogato i raznoliko delo koje pisac radi, ma koliko da idu y visinu i y širinu njegovi planovi, njegov rad ostaje prikovan za pojedinost, za jedan prizor, jednu ličnost, jednu reč. A čim pisac pokuša da radi „na široko“, imajući y vidu celinu, sa otvorenim, slobodnim vidikom pred očima, sve se zamuti i oplića, odjednom stanu da se kvare i gube i pojedinosti i celina.


Ivo Andrić, obojila veštačka inteligencija

Čim se vrati opet pojedinom prizoru, pojedinoj reči i rečenici i počne njih da obrađuje i doteruje, on oseti kako se jedinstvo i celina njegovog dela nevidljivo, ali osetno sklapaju i vedre, rastu i usavršavaju sa svakim potezom pera. A kad delo bude jednom završeno, onda se ono ionako odvoji od piščeve svesti i dobije za njega novo značenje, posve drugačije od onoga koje je imalo dok je rad trajao. Moglo bi se reći da delo za pisca umre onog dana kad ga on završi. Posle, ostaje knjiga.

Glavna snaga i stvarni koren svake pripovetke, svake pojedine scene y njoj, nalaze se y jednoj dobroj misli, jednoj vernoj slici. Ona je u tom sklopu rečenica ono što je matica u roju pčela. Kad ona iskrsne pred vama, treba sve ostaviti i za njom poći. U njoj je seme i kvasac za sve ostalo. Jer, nije vrednost te hitno i nečitko zapisane rečenice u njoj samoj, nego u onom izobilju i onoj lakoći sa kojom se posle, za njom i pred njom, roje misli i slike, nevidljivo vezane sa njom.

U svakom opisu ili prizoru, bez obzira na njihovu dužinu, oni mogu biti od tri rečenice ili tri strane, ima uvek jedna jedina fraza na kojoj taj opis ceo počiva, a koja je u njemu izgubljena i nevidljiva kao oplođujuća semenka. Pisac misli često danima, nedeljama kako da jedan psihički pokret ili jedan neobičan prizor izrazi i prikaže. On sam ih dobro oseća i jasno vidi, ali ne zna, što je glavno, kako da ih učini čitaocu pristupačnim, razumljivim i vidljivim. Sa svoje tačke gledanja, on razabire sve jasno i živo, ali čim pređe na čitaočevu stranu i pogleda: cela slika postaje mutna, nelogična i raspada se u zbrkane pojedinosti. To može dugo da muči i obeshrabruje pisca, ali ako ostane veran naporu svoje misli i radu svoje mašte, on će u jednom obasjanom trenutku naći ono nekoliko reči, povezanih jasnim smislom. A posle toga, sve postaje lako, jasno i jednostavno, reč se niže na reč a rečenica uklapa y rečenicu. Odjednom cela slika stoji pred čitaocem (jer je o njemu reč!), stvarna, živa i prirodna, onakva kakva jedino i može da bude. Za čitaoca je ceo taj tekst jednovit i sliven sav iz jednog komada, ali pisac pri svakom prečitavanju oseti i pozna one dve–tri nadahnute reči. On ih vidi (i samo on!) kao mali uzidani dinamo koji oživljuje i pokreće celokupnu mrtvu masu rečenica i stavova.

Ima dosta dana, često i čitavih nedelja, kad malo radim i stvarno ništa ne uradim, kad mi se čini da nikad ništa dobro ni pametno nisam napisao i da nikad više neću ni napisati.

*

Pogledajte oko sebe ljude koji rade; i da ne uzimamo složenije zanate i poslove za primer, pogledajte, recimo, čoveka koji vesla ili koji kopa. Koliko veštine, strpljenja i istrajnosti njemu treba! Pa zar je naš posao ispod njegovog?

Nevolja je samo što u našem radu ni dobra volja ni svestan napor ne odlučuju u onoj meri u kojoj je to slučaj kod radnika ili veslača.

*

Na kraju, i najbolji pisac može u čitaocu da izazove samo one senzacije koje čitalac već nosi u sebi, a nije ih dotle bio svestan, odnosno da otvori pred čitaocem samo one vidike koje je čitalac sposoban da sagleda.

*

Za nekoga su reči krute, neprozirne i nepomične stvari, kao kamenje pored puta, a za nekoga prozirne, raznobojne, lake i promenljive, kao kristali, rosa i oblaci.

*

Za jednu malo veću pripovetku, a često i za vrlo kratku, potrebni su često ogroman napor i veliko strpljenje. Svaki pokušaj da se stvar svrši olako i brzo dovodi do neuspeha i razočaranja. Slučaj je isti kao da je u pitanju gomila kamenja koju treba preneti na drugo, manje ili više udaljeno mesto. Samo strpljivo i polagano, kamen po kamen, može se izvršiti taj posao. A od juriša, kao ni od lukavstva, tu nema koristi.

Rad mašte, težak i opasan, uvek i u svemu, više nego što se to obično misli, ima jednu naročito nezgodnu i opasnu stranu. – Posle dužeg i jačeg rada živci dođu u naročito stanje koje nije zamor, a jeste iznurenost. Tj. čoveku se ne sedi i ne spava; sav je ustreptao, željan je razgovora, svetlosti i razonode. Ako umetnik u tim trenucima ne nađe bar nešto od toga što celo njegovo biće traži, onda mu se dešava da pada u čamotinju i depresiju u kojoj vreme izgleda beskrajno, a zemlja pustinja.

To su mučni i opasni trenuci kad čovek pada kao avion koji gubi brzinu.

*

Svaki put se ponovo uveravam da se nijedna iole veća priča ne može pisati u jednom potezu, kao pismo dobrom prijatelju, nego sve parče po parče, od pojedinosti do pojedinosti, od prizora do prizora i od zapažanja do zapažanja. I bez reda nekog, nego čas s kraja, čas c početka, a čas iz sredine priče. Za to je potrebno vremena i strpljenja. Potrebno je celu svoju snagu i svu pažnju posvetiti svakoj toj pojedinosti, i raditi je ne misleći ni na ono što joj prethodi ni na ono što dolazi iza nje, kao da samo ona postoji.

*

Na svašta sam se u životu žalio, kao što to većina ljudi čini (slabih ljudi!), na sitne bolesti i nedaće, na stotine teškoća koje svi svakog dana susrećemo na svom putu. Na sve sam se žalio, kao što to čine i drugi, nekad manje nekad više nego drugi, ali na jedno se nikad požalio nisam, na veliku, stalnu teškoću koju imam kod pisanja pripovedaka. A to mi je bila i ostala najveća i najteža stvar u životu.

Kod opisa stvari, ljudi ili događaja, treba operisati samo suštinama. Preko oblika i njihovih mena, ali samo suštinama. Treba govoriti iz središta stvari koje se opisuju: ne sa površine, još manje sa tačke gledišta čitaoca, nego iz srži onoga što ste izabrali za predmet i što čitalac treba da vidi, shvati i oseti. – U piscu postoji i često se javlja posve ljudska, suviše ljudska težnja da napusti svoje usamljeno, teško i mračno mesto sa kojeg govori i da pređe na drugu, laku stranu, da bar za trenutak pogleda svoj predmet očima čitaoca. Svako takvo dezerterstvo sveti se, jer odmah u tom trenutku „priča umire“ i vradžbina gubi svoju moć. Nestaje čuda i njegovih obožavalaca. Ostaje samo to teško saznanje i veliki napor da se pisac vrati na svoje nezavidno mesto.

Najveća i najčudnija priča to je pisac sam. (On je vatra, a sve što piše, to su samo iskre. Vatra, ali pod uslovom da ostane y stvarima i da govori iz njih ne učestvujući u njihovoj površnoj i promenljivoj igri i ne imajući svoga dela ni u čemu.)

*

Svake noći ja ležem u postelju umoran od dana koji je prošao, zabrinut za onaj koji će sutra svanuti, izmiren sa saznanjem da sam siromah, da mi je dano malo dana i dobara, malo radosti i još manje sposobnosti da se radujem. Još nikad nisam zaspao bez misli da je pokrivač na meni pozajmljen i da mi je i sama toplina postelje u kojoj sam data samo kratko na uživanje. Ali to me nije nikad sprečilo da slatko zaspim i dobro spavam. To me nikad nije ispunilo ni žalošću ni gorčinom ni zavišću. Naprotiv, uviđajući kako je y mene svega malo i kako je sve kratko i oskudno, ja sam često i dugo mislio na druge ljude i krajeve, gde ima izobilja i radosti i gde sve traje, obiluje i pretiče. Tako sam, kao nezasluženu nagradu, imao u isto vreme i neprolazno bogatstvo sveta i moj kratak, štur i oskudan život koji mi je mio.

*

Ne može se lako ni kratko kazati šta je to što događaju koji opisujemo daje ubedljivost i verodostojnost i onaj naročiti pečat po kome ga čitalac prima kao stvarnost, poznaje, usvaja i pamti.

To nije ni naučna tačnost, ni vernost opisa do sitnica, ni pouzdanost podataka, ni slikovitost govora, ni lepota stila. Naprotiv, ima rečenica, stavova i napisa kojima sve to nedostaje a koji po nečem ubeđuju, zanose i „plene“ čitaoca i ostaju u njegovom sećanju kao trajni psihološki, istorijski i ljudski dokumenti, dok čitave knjige nestaju i blede bez traga.

Na primer, u sećanju Prote Mateje, pored mnogo netačnosti i omašaka u datumima i podacima, ima takvih ubedljivih i uzbudljivih mesta.

Kad y maju mesecu 1804. Srbi pođu u Beograd, susretne valjevska vojska, sa kojom je bio Prota, Karađorđa. „Ja prevezem vojsku i top. Vojska peva i vrlo vesela; al kad pređe gospodar Crni Đorđe, pa uz paradu svu vojsku: ,Dobro došli, braćo!ʼ pozdravi, i kad ga vidoše i njegove reči: ,Dobro došli, braćo moja, srpski sokolovi?ʼ čuše, verujte deco da tu nije vojnik ostao, koji zapevao nije a mnogi je starac radosne suze prolivao, kad je tako dočekao. I preko svog Dubokog rekao bi da ne samo vojnici pevaju, no da je šumar i svaki listak na drvetu ljudski glas uzeo i propevao, i tako s pevanjem u Ostružnicu 8. maja na konak dođemo“ (str. 112).

Stvarni i pomalo suvi stil Protin nije ni ovde promenjen. Pevanje je u ovom slučaju bilo jedan važan deo ratničke i političke stvarnosti, koja je njemu glavno, i on ga opisuje isto kao što na drugim mestima opisuje zamorne marševe, međusobne svađe ili uzaludna čekanja. Ni traga od literature. Ne kaže se ni ko je pevao, ni šta je pevao, ni kako je pevao. Samo iz narodnog govora pozajmljene slika o šumaru i listku na drvetu, da bi se u njoj sačuvao taj važan psihički trenutak kad ljudi u kolektivnom zanosu i poletu šire ruke i življe se kreću, kad se grudi nadimaju, oči sjaju a usta se sama otvaraju i puštaju glas y nezadržljivoj potrebi za poklikom i pevanjem. Biološki faktor oduševljenja, borbe i pobede za koju se oseća da je dozrela.

Jedan rimski državnik je rekao svojim sugrađanima: „O, Rimljani, koliko sam se dana i noći trudio da zaslužim, da dobijem pohvalnu reč od vas! Čovek ne ulaže toliko napora za one koje prezire.“

Za one pisce koji tvrde da preziru publiku.

*

U našim mladićkim književnim rasprama često su se čule reči „Od njega neće ništa ostati“, ili „Ovo će ostati“ i slično. Sad se ta reč ne izgovara. Strah od izvesnih reči jedan je od znakova starosti, ili starenja. Ne govorimo ništa, jer znamo ili slutimo da ništa ne ostaje. Dospeli smo do mesta sa kojeg se to vidi. Sve stvari samo bivaju, traju i nestaju. Sve što smo sanjali i radili čini i bledi u borbi sa zaboravom. I večeras moja misao dopire do u vremena u kojima neće biti traga od nas i naših dela, da ljudi koji se neće zvati našim imenom ni govoriti našim jezikom, i tu još beznadno traži slutu moga sna ili zvuk moje muzike.

(11. XI 1938)

Pisac je, kad je na svome mestu, unutarnji glas stvari i tumač svih međusobnih odnosa njihovih; on im daje lik, ime i pravo mesto u vasioni koju sam stvara i koju mi, čitaoci, voljno primamo.

*

Pisac ne sme da se čudi ničemu. Njegova misao ide uporedo sa događajima, razvija se, raste, pada, zastaje. Osvrtanje unazad, izvirivanje unapred, vezivanje onog što je bilo sa onim što će biti, iščuđavanje i mudrovanje nad događajima i povodom njih, sve su to nesumnjivi znaci rđavog imena, tj. pisca koji to nije i koji radi posao za koji nema zvanja, dara ni smisla. Pisac nema osećanja, on je osećanje. Ono što se zove osećajnost smrt je svake umetnosti.

*

Najtačnije i najduhovitije reči nisu čuvene među ljudima, nego y tišini, nad žednom hartijom. Najlepši likovi i krajevi nisu viđeni u svetu, nego u samoći, u zatvorenom prostoru bez vidika i sjaja. U tome i jeste izuzetnost muka i teško dvojstvo piščeva poziva. On je razapet između delanja i posmatranja. A kako, kao što smo videli ne može biti ni bez jednog ni bez drugog, on u očima ljudi izgleda čas tuđ svetu akcije čas neveran svetu misli.

*

Posmatranje sveta i poznavanje života neophodno su potrebni piscu, ali samo kao uslov. U stvari, i svet i život stvaraju se u dobrim trenucima, kad čovek ostane sam, miran i neprimećen, sa svojom hartijom i svojim darom da vidi i čuje, zatvoren i nem, da određuje i raspoređuje, nemoćan i sam, da daruje i blešti, siromah i skroman.

Zadovoljstva koja pisci mogu da imaju od svojih dela mnogo su ređa nego što čitaoci misle, a ukoliko postoje, ona su sasvim druge prirode. Čitaoci, postavljeni antipodno od stvaraoca, varaju se potpuno. To je kao kad bi neko mislio da sunce može da uživa u lepoti sopstvenog zalaska.

Od retkih uživanja koja čovek ima od sopstvenog dela to je nalaženje analogija kod drugih pisaca, slučajni susreti sličnih zamisli i istovetnih rešenja. Čitalac to uživanje ne može da ima, prvo: jer on stoji drukčije prema svim tim rešenjima; drugo: jer on odmah pomišlja na pozajmicu: ko je od koga uzeo. Samo pisac zna da ne može biti reči o plagijatu, nego o dubokim i neslućenim vezama i srodnostima.

U mojoj prozi Mara milosnica ima jedno mesto gde Velipaša, sedeći u sednici medžlisa, umesto da sluša prepirke i prigovore bosanskih begova, gleda zamišljen kroz prozor letnje oblake i osluškuje . . .

Danas sam, čitajući Sent–Beva, našao ovaj stih

„Laissez–moi . . . écouter ta blessure.“

Mislim da nema pisca u kome se nikad nije javila misao: kako ću izgledati y očima čitaoca posle sto godina? Ona se javljala i y meni, ali nikad se to pitanje nije odnosilo na suštinu, nego uvek na spoljašnji oblik, jezik, stil, pravopis. Jer, što se tiče onoga što sam pisao, ja sam bez straha i brige; y tome ima grešnih i neumesnih stvari, ali nema pogrešnih i neiskrenih. Ali, kad su y pitanju te spoljašnje stvari, i kod mene su se ponekad javljale sumnje i bojazni. (Kažem: ponekad, jer kad bi se to dešavalo često, čovek ne bi mogao sastaviti ni dve pune rečenice).

U trenutku dok stavljam na hartiju jednu reč ili neki obrt, ja ih odjednom ugledam, štampane u nekom književnom časopisu, ali pod znakovima navoda, kako ironično potomstvo danas štampa pojedine reči i stavove iz Milovana Vidakovića ili Sime Milutinovića. I vidim nad tim mojim rečima nagnuto lice čitaoca iz 2038. godine, sa podsmešljivim, ali nezlobnim izrazom. Tada bih hteo brzo da zbrišem ili povučem ono što sam pisao, ali videći da to nije mogućno, naginjem se i ja i smejem se zajedno sa tim budućim čitaocem, tiho i bezazleno, smejem se svome tekstu, ali u isto vreme i onome što je pisano sto godina pre njega i što će biti pisano sto godina posle njega, smejem se svakom pismu i svakoj napisanoj reči i izrazu, i svakom čitaocu, i svakom sudu i, najposle, svakom smehu i osmejku i držeći ruku bratski na ramenu tog budućeg čitaoca primam prolaznost oblika kao deo ljudske borbe i sudbine.

 (4. XI 1938)

Pišite brže ili sporije, življe ili opreznije, kako vas misao vodi i osećanje nosi, i ne zaustavljajte se bez potrebe i ne kidajte magiju nadahnutog trenutka koji se možda nikad neće vratiti. Pišite bez bednog obzira i lažnog stida, sa jednostavnom iskrenošću same prirode. Pišite i znajte da vam je iz okeana vremena darovan jedan tren, i y njemu misao, slika ili reč koja se takva više nikad ni vama ni ikome drugom neće javiti. Pišite slobodno i nesvesno, kao što dišete. Ali…

Ali, kad prođe taj trenutak, koji je čist, dragocen, munjevit i neobjašnjiv kao trenutak oplođavanja, i kad se nađete pred svojim rukopisom, koji je sada dobio svoje mesto u ovom našem svetu u kome, pored svih nemira i besporedaka, vladaju ipak red i odgovornosti, tada mu priđite bez slepe roditeljske ljubavi, hladno i neumoljivo strogo, ne žaleći ni njega ni sebe, ne štedeći snage ni vremena.

Savijte svaku rečenicu po deset puta preko kolena, stanite na svaku reč celom težinom, ispitajte njenu „nosivost“, jer od tih krtih reči i slabih rečenica treba da bude sagrađen most koji će nepogrešno i neprimetno preneti čitaoca preko ponora besmisla i nesvesti u zemlju života i stvarnosti, koju ste vi za njega i sve ljude uspeli da prikažete. Ispitajte svoju rečenicu očima i uhom, isperite njome usta po nekoliko puta kao što radi vinar sa vinom koje hoće da kupi.

Izgovorite je nečujno, poluglasno i glasno, i pet i deset puta (nemojte brojati!), u raznim raspoloženjima i u razno doba dana. Mislite o njoj pre spavanja i noću kad se probudite i rasanite. (Šta ima bolje i pametnije na što bi čovek mogao upotrebiti svoju nesanicu?) Upitajte se da li bi ljudi vašeg jezika u jednom određenom trenutku svoga života zaista izgovorili vašu rečenicu i priznali je kao svoju. Izgovorite je i u njihovo ime i ispitajte da li je verna i tačna, da li joj štogod nedostaje ili je pretrpana.


Ivo Andrić, obojila veštačka inteligencija

I kad nađete da je sve kako treba i utvrdite da ste zadovoljni svojim poslom, nemojte stati; tek tada nemojte, jer nema u piščevom radu ništa opasnije i nesigurnije od toga zadovoljstva samim sobom. Ono je rđav savetnik i podmukao putovođa, koji je mnogoga odveo na pogrešnu stranu. Ne zaboravite ni za trenutak da vaše delo treba čitaoca da podigne i zadovolji, a da ste vi pisac, i da tek u čitaočevom zadovoljstvu imate pravo da tražite svoje, ili još bolje i tačnije: da o vašem zadovoljstvu ovde uopšte nije reč.

Imajte na umu da ste vi vesnik istine, tj. stvarnosti. Po vama velika ljudska stvarnost šalje svoje poruke. Ona vas je izdvojila od ostalih ljudi utoliko (i samo utoliko!) što vam je poverila važno poslanje da ljudima vašega jezika iznesete pred oči sliku i smisao određene stvarnosti koju oni inače ne bi možda nikad mogli u celosti da sagledaju ni potpuno da shvate.

*

Kad jedan pisac u toku pričanja napusti ton pripovedača, zanemari radnju i počne da objašnjava svoga junaka apstraktnim rečima i da rečima tumači i slika njegove poglede i namere koji se iz njegovih postupaka ne vide, to je kraj umetničkog stvaranja i napora za pisca i kraj umetničkog uživanja za čitaoca. – To je isto kao kad bismo posmatrali neki portret u prirodnoj veličini, zauzevši najbolji položaj i dovoljno odstojanje, i kad bi, i pre nego što smo sabrali utiske i mogli da donesemo svoj sud, posmatrani lik odjednom oživeo, napustio stav koji mu je dao slikar, izišao iz svog okvira, prišao nam, uzeo nas pod ruku i počeo da sa nama raspravlja o bojama, linijama i celokupni tehnici i sadržini umetničkog dela koje smo do tog trenutka y njemu posmatrali i koje sada, naravno, više ne vidimo.

Drugim rečima, to je neprirocno i samo u sebi protivrečno.


I. Andrić – Beleške za piscaIstorija i legenda, 

Udruženi izdavači, 1981. godina, priredila Marija Jeftimijević Mihajlović

Za GLEDIŠTA obradila Redakcija