Dragoljub B. Đorđević: LIFT NIJE IGRAČKA – SKROZIRANJE LIFTA KROZ SOCIOLOŠKI DURBIN (Izvod iz Azbučnika)

Izvod iz poglavlja „Skroziranje lifta kroz sociološki durbin (Azbučnik)“ nove knjige profesora dr Dragoljuba B. Đorđevića: Lift nije igračka – Sociološka kazivanja o Liftu (u, ispred, iza i okolo njega), u izdanju Prometeja iz Novog Sada i Mašinskog fakulteta u Nišu.


No hajde za trenutak da obrišemo ovo zamagljeno staklo ispred nas, sprečava nas da vidimo put pred nama.

Nebojša Radić

Delo iz oblasti humanistike definiše njegova tema i ozbiljnost kojom se njoj pristupa, a ne autorska intencija da pisanje o njoj zvuči manje zastrašujuće neupućenom uhu.

Jelena Loma


   Oteže se uvodno razmatranje.[1] Konačno, liftovi; počnimo da se vozimo – čas gore, čas dole. I posmatramo šta se dešava unutar njih, ispred i iza, okolo, levo i desno.

   Žalim za tim što nemam sociološku snagu jednog E. Gofmana iliti Đ. Šušnjića, mog profesora na niškom studiju sociologije, kojom bi prodornije savladao i istražio (i izložio rezultate) pojavu – lift kao najmanja sociološka laboratorija. Šta je tu je! Umesto pravdanja, taman posla i uzmicanja pred preprekama, treba otpočeti s rabotom. Vreme je da uveličavajuću srču malčice izoštrim kako bih se bolje usmerio na problem, vodeći se porukom Josifa Brodskog (Bródskiй): „Čovek je ono što gleda.“ O penjalu nadalje ne pričam oklevajući.

  Moj će zadatak čitaoče biti da Te provedem kroz čitavu azbuku, odvedem od slova A do slova Š, a na tebi je da proceniš koliko ti je putovanje prijalo i da li si na njemu nešto spoznao.[2]

Liftovski azbučnik donekle jeste razvezane strukture. Pod svakim slovom spremio sam po tri crtice – ukupno devedeset. Treba čitati unutar redova, ali i između njih. Nego, pođimo redom.

A

About Elevators (jun 2020)[3] U napisu: „Osamnaest interesantnih činjenica o liftovima“[4] – skinutom sa interneta, koncizno, da se sažetije ne može iskazati, jasno piše:

„Kladimo se da ne razmišljate mnogo o liftovima u vašim životima: ipak, oni ispunjavaju izuzetno važnu svrhu u našoj svakodnevici. Liftovi su imali veliki uticaj na savremenu arhitekturu i projektovanje. Zahvaljujući inovacijama ovog prevoznog sistema, u mogućnosti smo da prolazimo brzo kroz brojne spratove bez obzira na težinu, menjajući tako način na koji se krećemo kroz zgrade koje posećujemo svakog dana.

Pomislite samo na liftove sa kojima se stalno srećete kad idete kod lekara, u tržne centre, na posao, u školu ili određena mesta tokom vaših odmora. Sa preko 900.000 trenutno funkcionalnih liftova samo u ovoj zemlji, računica kaže da imamo jedan lift na 344 korisnika. Kretanje gore i dole pomoću lifta ili pokretnih stepenica može da bude deo vaše dnevne rutine, ali evo 18 zanimljivih činjenica o liftovima za koje smatramo da će promeniti način na koji mislite o ovim mašinama.


Lift u Sent LuisuIlustracija GLEDIŠTA – foto: npr.org – Joe Raedle/Getty Images

1. Amerika trenutno ima preko 700.000 liftova.

2. Liftovi su statistički najbezbednije prevozno sredstvo.

3. Liftovi su 20 puta bezbedniji od pokretnih stepenica.

4. U rimskom Koloseumu, preko 200 robova je ručno pokretalo 24 lifta.

5. Uprkos strahu od zaglavljivanja ili slobodnog pada u liftu, vožnja liftom je zapravo bezbednija od vožnje automobilom. Prosečno 26 ljudi pogine svake godine u nesrećama sa liftovima (i to uglavnom tehničari koji rade na liftu, a ne putnici) dok 26 ljudi pogine svakog sata u saobraćajnim nesrećama.

6. Prosečni korisnik se liftom vozi četiri puta na dan.

7. Prvi lift sa ručnom kontrolom za korisnike ugrađen je u njujorškom Meriotu.

8. Svaka tri dana, liftovi prenesu broj putnika jednak populaciji na zemlji (Every three days, elevators carry the equivalent of the Earth’s population).

9. Najviša nadmorska visina koju jedan žičani lift može da dostigne iznosi oko 520 metara.


lift Banlong u Kini – Ilustracija GLEDIŠTA

10. Svaki lift drži nekoliko kablova, a svaki od tih kablova je sam dovoljan da bezbedno prenosi ceo lift i putnike u njemu.

11. Dugme za zatvaranje vrata u liftu je zapravo placebo dugme, napravljeno da putnicima pruži iluziju o kontroli tokom njihovog putovanja liftom. Od 1990. godine naovamo proizvođači liftova su uklonili funkciju za zatvaranje vrata iz skoro svih liftova zbog automatskog zatvaranja.

12. Svaka tri dana, liftovi prenesu broj putnika jednak populaciji na zemlji (In every three days elevators carry equivalent of entire Earth’s population).[5]

13. Prvi lift u javnoj zgradi postavljen je u jednoj devetospratnici u Njujorku

14. Izumitelj savremenog lifta, Eliša Grejas Otne (Otis), onovao je kompaniju koja i danas snabdeva većinu liftova.

15. Prvi zapis o liftu potiče iz trećeg veka pre nove ere u Grčkoj. Izumitelj tog jednostavnog lifta bio je matematičar Arhimed.


Ilustracija GLEDIŠTA

16. Muzika u liftovima se pojavila dvadesetih godina prošlog veka kako bi umirila uplašene putnike koji su se po prvi put vozili liftom.

17. Neki od najpoznatijih liftova su lift u Ulaznom luku u Sent Luisu (čija kabina putuje kroz luk), lift Santa Žusga u Lisabonu (jedan od prvih liftova na parni pogon), lift Laserda u Salvadoru (jedan od najprometnijih liftova na svetu). Tajpej 101 (liftovi na raketni pogon!) lift Banlong u Kini (smatra se za najveći lift na otvorenom), lift Luvr u Francuskoj (čija je kabina otvorena) i lift u hotelu Luksor u Las Vegasu (koji putuje pod uglom od 39 stepeni).

18. S obzirom na to da se taj broj smatra izuzetno nesrećnim u mnogim zemljama, mnoge zgrade uklanjaju 13. sprat sa svojih planova spratova. Kompanija Otis liftovi (Otis Elevator Company) procenjuje da oko 85% zgrada sa njihovim liftovima nema dugme sa brojem 13.“

Komentar teksta je izlišan. Ne odolevam da na samom početku ne potcrtam kako je on samodovoljan da me odbrani od eventualnih spočitavanja sociološke sabraće o tome da je pojava zvana liftom sociološki bezvredna i da su zaludni napori da joj se obezbedi dostojno mesto u istraživanjima.

Aboridžini (avgust 2021). Tek je druga crtica, a moram da ilustrujem primer rasizma prema domorodačkom narodu u dalekoj Australiji uz pomoć svedočenja našeg iseljenika Predraga Vučinića. Unutrašnost podizača i ono ispred njega samo su prostor za iskazivanja neljudskosti. Gospodin Vučinić piše:

Moje komšije Aboridžini


   U Melburnu sam živeo u desetospratnoj zgradi namenjenoj za socijalne slučajeve. Tu su uglavnom stanovali namćorasti penzioneri, među koje i sebe ubrajam. I jedna porodica Aboridžina. Glava ove porodice je bio komšija Tomas, a uz njega supruga ili partnerka Lin i dvoje sitne dece.

   Tomas i Lin su konzumirali narkotike, on „teške“, a ona „lake“. Deca su jela uglavnom čokoladne krofne. Deo porodice bio je i pas, veliki i ružan, kojeg smo se svi plašili i zaobilazili u širokom luku. Noćne svađe ove porodice su bile neshvatljivo glasne, Policija je dolazila da ih umiruje i hapsi, ali su se oni i sa njima raspravljali.

   Apeli penzionera da se Aboridžini oteraju iz zgrade nisu uspevali.

   U goste su im često dolazili drugi sunarodnici, to je njihov običaj – ma gde bio ako imaš svog Aboridžina tu ti je prenoćište obezbeđeno.

   Imao sam priliku i čast da posetim njihovu „jazbinu“. Tako nešto nisam nikada video, kao da je bačena ručna bomba, a slegla se prašina…

   Porodica je često vreme provodila ležeći ispod drveta ispred zgrade. Tu su voleli i da spavaju.

   Tada sam radio kao raznosač kolača po restoranima i uvek mi je ostajalo krofni punih šećera napunjenih pekmezom i svaki dan sam ih davao njihovoj deci. Tomas i supruga nisu ništa jeli.

   U ovu lepu zgradu je često dolazio i moj sin tinejdžer Stefan. I on se sprijateljio sa neobičnim komšijama. Jedini je smeo da sa njihovim psom uđe u lift.

Ostale komšije su me odmah opomenule na nenormalno ponašanje deteta koje se sa „Aboridžinima pozdravljalo i veselo pričalo“. I tako su tekli dani u mom Diznilendu, deca su svaki dan dolazila po krofne, lepo su se i ugojila jer verujem da nisu mnogo više od tih krofni ni jela.

   Elem, jedne večeri ispred lifta sretnem komšiju Tomasa. Pita me da li je Stefan stigao u Tutaniju. Meni je bilo jako smešno, zamisli Tutanija, suzdržah se od smeha i kažem mu da je stigao. On me zamoli da ga pozdravim.

   Nazovem Stefana koji je tada već mesec dana bio u Švajcarskoj i kažem mu da sam sreo Tomasa i da me je pitao da li je u Tutaniji. Obojica smo se nasmejali, a onda mu rekoh da ga je pozdravio. Sin je zaćutao, a zatim mi kazao da je on jedini koji ga je pozdravio. Moj sin Stefan u Melburnu ima i tetku i teču, i strinu i babu, bratiće i sestričine, drugove iz škole i kluba… (Vučinić, 2021:21; kurziv dodat).


Koještarije! Nije nego da australijanski penzioneri imaju tapiju na socijalne stanove. Zahtevajući da se aboridžinska familija – koju  ne bi trebalo „amnestirati“ zbog sitnih sagrešenja – prinudno iseli, zar se ne pitaju na čijoj su zemlji zgrade podignute i kakva su sve zlodela učinili njihovi preci (oni ih nastavljaju u blažoj formi) prema starosedeocima.

Zar „protestantski humanizam“ ide dotle da je sumnjiv svako ko stupi u razgovor sa njima pred penjalom – kamoli da se skupa u njemu provoza. Aboridžin Tomas je ljudskošću uzvratio na punovredan odnos Srbina Stefana, i to kada se ona zagubila i kod njegove svojte (tetke, teče, strine, babe, bratiće, sestri- čine…).

I šta sad, kakva tu priča o liftu, kučetu, čokoladnim krofnama, opojnim tvarima, umirovljenicima, protestantima…? Reč je išla o Australcima i njihovom rasizmu spram Aboridžina.

   Onome ko želi da se iscrpnije upozna sa tužnom sudbinom Aboridžina preporučujem možda najuputniju knjigu o tome Aboriginal Australians: A history since 1788 (Broome, 2010).


   Ne prođoše ni celih šest meseci od ispisivanja crtice „Aboridžini“ kad Novak Đoković, naša dika, dožive njihovu sudbinu koju je Aleksandar Apostolovski maestralno opisao u kolumni „Kako je Nole postao Aboridžin“ (2022:6): „Ako mu ipak zabrane da igra, iako je potpuno zdrav i ne servira viruse, postaće jasno da je dekretom odlučeno da Novak mora da se odstrani iz sveta tenisa. Srbin će tako postati Aboridžin, veliki ratnik koga su stavili u rezervat…

   Za uljeza mondenskog sporta najveća nagrada bila bi da ga istrebljeno pleme starosedelaca Australije, slavni narod Aboridžina, proglasi za velikog poglavicu!

   Zaigraj njihov ratnički ples, Novače!“

   Napis potpisujem s gorčinom u ustima.


Ilustracija GLEDIŠTA – Novak Đoković u Melburnu

   Akademici (maj 2022). Piše mi prijatelj P. Georgievski: ,,Pročitao sam tvoj tekst na temu lift[6], na prvi pogled tema nebitna, a dao si slojevitu psihološko-sociološku analizu malograđanštine i degradacije načina života u, pre svega, tridesetogodišnjem tranzicijskom periodu društava i država koji su nastali na krševinama bivše nam zajedničke Države. I ja mogu da ti ispričam dva slučaja oko teme „lift“.


   Prvi slučaj. U 1986. godini Filozofski fakultet u Skoplju organizovao je ekskurziju za nastavnike u tadašnjoj „Severnoj Grčkoj“; od 1988, kada su uvideli grčki zvaničnici da će se Jugoslavija raspasti, taj njihov deo nazvali su „Makedonijom“, odnosno „Centralnim delom Makedonije“, da bi mogli da traže promenu imena Republike Makedonije.

Kada smo obišli nekoliko mesta, stigli smo autobusom u mesto zvano Platamona, gde je pre polaska Filozofski fakultet rezervisao prenoćište u jednom hotelu koji je imao lift. Četvoro starijih profesora, i među njima jedan akademik, ušli su u lift, ja i još dvoje kolega sačekali smo da oni izađu iz lifta i mi da ga pozovemo i idemo u sobe koje smo dobili na recepciji.

Nakon izvesnog vremena ponovo su ovi profesori s prtljagom sišli na prizemlje odakle su ušli u lift. Ja ih pitam zbog čega ste sišli sa prtljagom dole. Oni u jedan glas odgovaraju: „Na spratu gde smo trebali da izađemo i idemo u sobe koje smo dobili lift nema vrata“, a jedan od njih kaže: „Daj ponovo da idemo da se penjamo, možda smo pogrešili sprat. Oni su ponovo uključili dugme za peti sprat, ali opet su Sišli na prizemlje“. Nanovo kažu: „Nema vrata za izlazak iz lifta“.

Ja sam shvatio u čemu je problem i reknem profesorima: „Mogu li ja da uđem u lift i da vidim da li stvarno nema vrata za izlaz iz lifta, što je nemoguće.“. Oni su se saglasili, i ja uđem i penjamo se do petog sprata – i oni kažu: „Petre, vidiš da nema vrata. A zašto su oni tako smatrali? Zbog toga što, kada su ulazili u ikoji lift u zgradama u Skoplju, lica su im odmah bila okrenuta prama vratima. Ja njima velim: „Profesori, okrenite se suprotno vratima u koja ste ušli i videćete vrata iz koja možete izaći. Kad su to uradili, jedan od njih je promrmljao: „Ama smo glupi!“

Kada sam to ispričao jednom drugom profesoru, poznatom istoričaru Hristu Andonov-Poljanskom, koji je isto bio s nama na ekskurziji, počeo je da se smeje i rekao mi je: „Zašto si im to pokazao, nek se vozikaju liftom čitav dan!“[7]


   Jasno k’o dan da su trećedobaši, stariji ljudi – ne starci – posebno akademici koji su po pravilu vrlo stari, konzervativni, labavo prilagodljivi na novotarije, i izbegavaju ih. I sve to nije strašno dok ne ide dotle da, zbog odbojnosti prema novinama, oni ne žele da se bar upoznaju sa njima i kada pritreba pitaju mlađe kako se koriste. Nema tu mesta stidu. Akademik i univerzitetski nastavnici makar su priznali da su ispali smešni – „Nismo znali da postoji ovakav tip liftova!“

   Nisu jedini, jer izumiteljstvo začas menja način upotrebe određenog pomagala na koji smo se privikli decenijama i postaje rutina. Ako nam neko ne pokaže novi red stvari, pa ga još lično i ne isprobamo, eto idealne prilike da se obrukamo i pred sobom, što manje boli, i pred drugima, što se teško prima.

Tako je, radi primera, vrhunski novinar „Politike“, dopisnik iz SAD i sa Bliskog istoka, prvi put zapao na Daleki istok, boravio u luksuznom južnokorejskom hotelu i „nastradao“. Nalazeći se u visokorobotizovanoj zemlji u kojoj je sve na dugme, zaboravi da je i puštanje vode u vece šolji posle male/velike nužde na senzore.

Na nesreću, oni su smešteni ispod šolje bez uputstva na engleskom jeziku, i eto ti belaja: globtroter pritisnu pogrešno dugme, šiknu velika količina vode, poplavi kupatilo i čitavu sobu, okupa celog žurnalistu i jedinu mu belu košulju…

Te večeri niti je mogao da siđe do recepcije i teleksom se javi redakciji, niti je izašao van da uživa u čarima Seula. A trebalo je da se presrami, samo da zvrcne telefon i pita recepcionera za savet.

   Nije se presramno, stoga prošao i daleko gore od novindžije početkom dvehiljaditih, petooktobarski ministar (i nepromeniv do pre kojeg leta) jer je čitavu noć džonjao ispred skupocenog apartmana u visokopozicioniranom vašingtonskom hotelu. Bila ga je sramota da skokne do lobija, ili da zakuca na vrata članova srpske delegacije, i umoli da mu otključaju sobu, jer kakvog li malera? – dobio je karticu, a ne klasičan ključ. Hvala bogu da stranski hoteli imaju debele tepihe po hodnicima, pa je državni sluga mogao koliko-toliko da odremka u sedećem položaju pred odajama.

   Uvek postoji prvi put u manipulacijama liftom i toaletom, karticom za bravu ili pojasom na avionskom sedištu… Proste su to veštine i ne iskaju bogzna kakve mudrolije.


Autorska posveta na prvim stranicama knjige: „Baba Gili i deda Stevanu, koji su me nezmerno voleli i štitili.“Preuzmite prvih 20 stranica ovde, a poručite svoj primerak ovde.

fusnote:

[1] Štono zapovedi Sergej Dovlatov (Dovlatov): „Ali, predgovor se otegao Počnimo. Neka ovo bude početak” (Dovlatov, 2020a:11).

[2] Oponašam reči Dejana Stojiljkovića: „Posao pisca je da vas odvede od tačke A do tačke B, a na vama je da procenite koliko vam je to putovanje prijalo i da li ste na njemu nešto naučili.“ (Stojiljković, 2021:3).

[3] Ubuduće iza naslova svake crtice ide mesec i godina završetka.

[4] „18 Interesting Facts About Elevators“, by Elpro | Jun 25, 2018. u prevod sam intervenisao nekolikim interpunkcijskim znacima.

[5] Stavka 12 ponavlja osmu, samo malo drugačije počinje rečenica, koja u originalu nije ni gramatički potpuno ispravna – tvrdi prevodilac Miloš Tasić. Nedoumicu izaziva i različita brojka elevatora u SAD, ali tako je u originalu koji ne želimo menjati.

[6] Misli na članak: Đorđević, Dragoljub B. 2019v. Sociološko kazivanje o liftu (u, ispred, iza i okolo njega) izvodi iz azbučnika. Sociološka luča XIII (2):46-69.

[7] From: Petre Georgievski [mailto:petgeorg@ukim.edu.mk] Sent: Thursday, December 02, 2021 1:16 AM To: Dragoljub B. Djordjevic Subject: RE: Brka predlaže; kurziv dodat



Objavljivanje na portalu GLEDIŠTA odobrio: prof. dr Dragoljub B. Đorđević



Željko Mitić: PESME IZ NORVEŠKE

Ovaj ciklus pesama Željka Mitića, prethodno je objavljen u časopisima: Poezija, časopis pjesničke prakse; broj 3-4, prosinac 2023, Zagreb, Gradina, časopis za književnost, umetnost i kulturu, br. 105-106/2023, Niš. Fotoilustracije su iz muzeja Edvarda Munka.

Pesmu Ovo nije zemlja za samce prvi put objavljuju GLEDIŠTA.


Edvard Munk Autoportret pored prozora

MOJA BORBA

Nisam umeo da lažem

pa rekoh volim nju

ali volim i tebe,

mogli bismo da živimo svi skupa.

Mada sam verovao

da će u mom predlogu

prepoznati dobru ideju,

to se nije dogodilo.

Saopštila je kako ću

ipak morati da biram.

Promena ne može da bude loša,

pomislio sam

i odabrao novu devojku.

Kasnije sam se opametio

i rešen da više ne ulazim u veze

zbog kojih ću se osećati

mlađe i poželjnije

vratio se kući

donevši sa sobom

polno prenosivu bolest.

A ona mi je sve oprostila.

Živeli smo srećno

nekoliko narednih godina

dok nismo zaključili

kako bismo mogli da živimo još srećnije.

Pa se odselila na Sever

našla posao

kupila kuću

i odvela decu.

Nije mi oprostila.

ŽENE FILMOVA B PRODUKCIJE

Lude, histerične, ljubomorne, jebozovne,

žene koje vole ili bar misle da vole,

spremne su da ubiju za tuđeg muža

ali ne i da se povuku ili predaju.

U stalnom uzbuđenju koje nosi

muvanje s takvim ženama,

izgubio sam mnogo.

Jednom sam propustio

ponudu života,

da objavim knjigu u Londonu.

S druge strane sam i dobio.

Između ostalog, redovnu terapiju.

A Šodan kaže:

Objavljena knjiga na engleskom jeziku,

zaglavljeno je stopalo

u jednom odškrinuta vrata

svetske književnosti.

Nikad nisi previše star za uspešnu karijeru

i nikad nije kasno za popravni,

osim posle seksa

sa književnom kritičarkom.

KRALJ DRAME

Nekad stvari nisu kao što izgledaju

ili nisu sasvim jasno postavljene,

kao što jelen ne prelazi magistralu

nego magistrala prolazi kroz šumu.

Nekad me čudno gledaju,

ovde sam stranac,

i na dečjem fudbalskom turniru

ne aplaudiram kao u pozorištu

poput ostalih roditelja,

već galamim,

psujem i pretim sudiji.

Nekad stvari umeju da budu

u nesporazumu sa sobom,

sa prvim sunčanim danima proleća

broj hitne pomoći postavljam

na brzo biranje,

zaljubljen sam u ženu koja je otišla,

ljudi se bolje osećaju kad nisam

u njihovom društvu.

Poziv na pivo

odbijaju fantastičnim razlozima.

A Aleks kaže:

Ne postoji nerazumevanje

već samo loša trava.

Prošlo je mnogo godina

kako nisam duvao,

paranoje sam sačuvao kao

suvenire.


Edvard Munk – Ubica

NEKO JE POPIO MOJU VOTKU

Kada sam se posle tri meseca              

iz Srbije vratio u Norvešku,

stvari su uglavnom bile tamo

gde sam ih i ostavio.

Primetio sam par novih predmeta,

verovatno dobijenih

kao poklon za praznike,

i da je moja votka

popijena.

Iz divne staklene ljudske lobanje

sa čepom na vrhu,

nestala je sva tečnost.

Zagledan u šupljine očnih duplji

pokušavao sam da odgonetnem:

Žena ne pije votku,

deca su još uvek mala,

naši gosti Srbi mahom su ljubitelji

rakije.

Kao u priči o zlatokosoj devojčici

što na putu kroz šumu

nabasa na kuću medveda

koji su izašli u šetnju dok im se ohladi

ručak

neko je sedeo na mojoj stolici

neko je jeo moju kašu

neko je spavao u mom krevetu

neko je popio moju votku

ili sve to zajedno.

Stranac je bio ovde i ukazana mu je čast

koju ne zaslužuje.

A Karanović kaže:

Pijem votku kad želim da se brzo napijem,

jer ona hvata brže od ostalih pića.

Osim one ukrajinske s medom i ljutim 

papričicama,

nikad nisam voleo votku.

A sad mi je ta votka važna.      

Kao što su mi važni detalji koji govore

o neprikosnovenoj vladavini ovim

prostorom

o tronu

koji mi izmiče.

MOŽDA OVE PESME IPAK NE GOVORE MNOGO

Umetnost pisanja pesme je

kao umetnost pripreme bifteka.

Neko to svakako ume bolje.

Posle četrdeset godina

bilans je sledeći:

Nejasno sećanje na detinjstvo

košmar devedesetih

alkoholizam i tabletomanija

i sasvim malo preostalih sati

za istinske radosti.

Ne traći vreme na prepečen biftek

i prosečne pesme!

A Isidora kaže:

Brutalnost je iščezla iz poezije naroda

koji je nekada pevao o krvi

kao o rosi na maču vikinga.

Nova norveška lirika neće vas zatući

maljem metafore.

NORVEŠKA LETNJA ZIMA

Plaža nije pusta uprkos svežini vetra.

More je hladno.

Noge počinju da bole

ako stojiš u vodi duže od minuta.

Vidim kupače.

Naši ljudi kažu da ipak prija

striktna satnica rada ovde

i za razliku od domovine,

pošteno plaćen svaki minut

oduzet od slobodnog vremena.

Nikad se zapravo ne navikneš.

Prazni kafići u podne i teskoba

koju samo na kratko smekšaju

alkoholna pića prekomernih cena.

Raduje me što nisam onaj stari.

Svejedno,

ovde sam a nisam ovde.

Krupna plava žena

pokazuje prstom na mene

dok odlazi kući

a u stvari

misli na nekog sasvim drugog.

SOBA 316

Da li bi nešto bilo drugačije

kada bih poetsku pravdu

proglasio avanturom

kroz nepoznate predele,

pogrešnom taktikom

osvojene nove teritorije?

Soba 316 i dalje bi bila

skučena ćelija

u koju ne moraš da se vratiš

posle napornog dana

ako već imaš kud

i čitava obala Arktika,

Alkatraz u belom,

bez kalifornijskog sunca

bez ikakvog sunca.

Kakve veze imam

sa svim tim ljudima

koji mi izranjaju iz mraka

Delmor Švarc

Oskar Vajld

Džim Morison

Džek Torens

kad sam samo

pomoćni kuhinjski radnik

pisac bez druge knjige

sa prespavanih

petnaest minuta slave.

I koliko je osoblju

uopšte potrebno da shvati

da je neko od stanara umro

u svom kavezu?

Ponovo prestravljen

mogućim susretom

samoće i smrti

usred noći

silazim do recepcije

i postavljam isto pitanje.

Kad me na kraju ubede

kako su sva naša kretanja

pod nadzorom kamera

osetim olakšanje

i vratim se u krevet

svoje primetno komfornije sobe

broj 316 samačkog hotela

na obodu polarnog kruga.


Edvard Munk – Henrik Ibzen u Grand kafeu

OVO NIJE ZEMLJA ZA SAMCE

Nije ovo zemlja za samce,

gradovi su ostrva

klima je surova

lokalci su licemeri

doseljenici nužno zlo.

Zato zasnuj porodicu,

ovog puta razboritije.

Nema veće greške od ponovljene

ni bolje žene od druge žene.

Nikad nisi previše star za rokenrol,

svi mogu da budu

zvezde pred ogledalom,

svako mesto je nenastanjivo

ako si se unapred predao.


Za GLEDIŠTA piše: Željko Mitić



Miodrag Petrović Kuska: ZA “RASUŽDENIJE” POTREBNO JE OBRAZOVANJE

Četrnaesti juli 1817. godine smatra se kao datum kojim počinje istorija srpske književne kritike. Od toga dana pa sve do 21. avgusta iste godine izlazila je u Davidovićevim novinama jedna žučna, temperamentna, lična i zajedljiva kritika upućena na adresu „Ljubomira u Jelisijumu“ od popularnog i proslavljenog srpskog romanopisca Milovana Vidakovića.


Orfelijeva ilustracija Ljubomira u Jelisijumu, izdanje iz 1858. godine

Prvi put objavljeno u premijernom broju GLEDIŠTA 1. oktobra 1953. godine

Kada kažemo da je to datum kojim počinje istorija srpske književne kritike, onda mislimo na kritiku u užem smislu te reči, na literarnu kritiku. Naime, dve godine pre ovog događaja štampana je u istim novinama od 17. do 21. septembra jedna druga kritika istog recenzenta i upućena na adresu istog pisca, samo povodom drugog njegovog romana. Ali to nije kritika literarnog već filološkog smera.

Pisac i prve i druge recenzije bio je, tada manje poznat, ali kasnije proslavljeni sakupljač narodnih pesama, borac za narodni jezik i Geteov prijatelj, Vuk Stefanović Karadžić.

Paralelno sa naporima za stvaranje srpske države, posle Prvog ustanka, idu i napori tadašnjeg prosvećenog građanstva za stvaranje srpske kulture. U širokom kompleksu koji ona zahvata, narodni jezik je od elementarne važnosti. Međutim, njegovo prihvatanje od strane onih koji su mu mogli steći popularnost i ozvaničenje, nije išlo ni najmanje lako.

I tako je došlo do čudnog paradoksa da te dve ideje, stvaranje srpske kulture, odnosno jezika i države, žive u stalnom neprijateljstvu i uzajamnoj netrpeljivosti. Razloga za to ima više, ali jedan je osobito važan. – Vojvođansko društvo 18. veka u svome životu na austrougarskim terenima, od strane vlasti bilo je u mnogo koječemu ometano. Od svoga doseljenja pa sve do 1918. godine, kada se austro-ugarska monarhija konačno i neopozivo raspala, to srpsko emigrantsko društvo moralo je, pored ostalog, i da vodi borbu za svoju kulturnu autonomiju.

Prozelitske težnje Marije Terezije koje su išle i za tim da se pounijati pravoslavni živalj u monarhiji, nikako nisu išle u račun srpskom građanstvu. I ono se odlučno i žestoko bori. Spretna i rutinirana jezuitska propaganda. štampa popularne crkvene knjige na narodnom jeziku i na sve načine radi na njihovom rasturanju. (Tolerantnim patentom Josifa Drugog 1781. godine, Srbi će predahnuti; ali to će biti kasnije.)

Pomoć i vera u Rusiju tada se pokazuje i kao jedini i kao efikasen način borbe. Sve crkvene knjige u državi izgledaju sada pravoslavnoj jerarhiji đavolski sumnjive, i da bi domaći sveštenici mogli da vernicima sugeriraju jedino pravu veru trebalo je  pronaći takve u čiju se verodostojnost ne može sumnjati. Te i takve knjige mogle su doći samo iz Rusije. Postoje ogromne smetnje, ali knjige pristižu. Otvaraju se i škole i u njima predaju ruski učitelji Maksim Suvorov i Emanuil Kozačinski.

I tako, školska katedra i crkveni amvon postaju propagandna mesta za širenje rusko-slovenskog jezika. U takvim školama, a pod impresijom ovakvih propovedi, obrazovaće se nekoliko generacija koje nikada neće posumnjati u to da ne govore čistim slavenskim jezikom.

Utoliko će biti teže uništiti tu iluziju što nju propovedaju tako autoritativni pisci kao Jovan Rajić, Zaharija Stefanović Orfelin, kasnije Mušicki. Ako je to bilo jedino sredstvo za očuvanje narodnosti, naime primanje slaveno-serpskog jezika, onda je to utoliko i opravdano. Ali u mladoj srpskoj državi, u kojoj živi ta ista vojvođanska inteligencija i to kao eksponent ovakvog stava i shvatanja, taj slaveno-serpski jezik postaje velika prepreka za stvaranje nacionalne srpske kulture.

Kao da je dakle bilo samo potrebno objasniti štetnost ovakve tradicije, pa da se narodni jezik prihvati. Ali crkva hoće tradiciju po svaku cenu (jer nju marijaterizijanske aveti još uvek plaše), inteligencija koja se smatra nekakvom autohtonom vrednošću roguši se i mršti kada oseti pučki zadah, trgovačko građanstvo već pogospođeno u svojim navikama ne želi konverzaciju, „svinjarskim i govedarskim jezikom“.

Na prvi pogled, jedan granitan i neprobojan kompleks prepreka. A kao vrhunac svega, nepismeni knez Miloš koji važno i sumnjičavo vrti glavom kad je u pitanju Vukov jezik.

Godine 1815 – 17. godine takav odnos prema Vuku nije bio izrazit u tolikoj meri. Ali već u to vreme pitanje jezika bilo je oštro postavljeno i nužno se nametalo na prvi plan rasprave. Još je Dositej u 18. veku istakao potrebu pisanja na narodnom jeziku. Godine 1783. u Pismu Heralampiju doslovno stoji: „koja je nami korist od jednog jezika, kojega u celom narodu od deset hiljada jedva jedan kako valja razume i koji je tuđ materi mojej i sestram?“

Ali taj zahtev za narodnim jezikom bio je inspirisan samo time da bi prosvetiteljsku literaturu mogao pratiti i prost narod, te da se na taj način unese u njega što veća suma znanja i da bi se razbile predrasude i praznoverice. U istom pismu stoji dalje: „Samo prostota i glupost zadovoljava se vsegda pri starinskom ostati. Zašto je drugo Bog dao čoveku razum, rasuždenije i slobodnu volju, nego da može rasuditi, raspoznati i izabrati ono što je bolje?“

Dakle, u „rasuždenije“ pre svega. Ali za „rasuždenije“ potrebno je kakvo takvo obrazovanje. I zato Dositej toliko insistira na njemu. S obzirom na to da je njegova prosvetna politika bila širokih razmera, razumljivo je zašto on naglašava potrebu osobito za pisanje na narodnom jeziku.

Ali ni sam Dositej nije potpuno znao narodni jezik. A da bi se moglo i polemisati Oko toga, teško da je njemu uopšte padalo na pamet. Jezik je njemu bio sredstvo, ne cilj.

Vuk pak u svome radu poći će taman sa suprotne pozicije. Cilj će biti baš jezik.

I tako će Dositejeva demokratska parola o narodnom jeziku, kombinovana slaveno-serpskim rečnikom njegovim postati upravo prepreka, jer će kasniji pisci baš taj kompromis, tu nedoslednost tumačiti ne kao kompromis i nedoslednost, već kao završeno i potpuno gledanje na stvar.

Upravo je to razlog što će Vuk neprestano tvrditi da Dositej nije Tvorac narodnog jezika i naglašavaće njegovo nepoznavanje ictog. Tradicija pisanja: slaveno-serpskim jezikom za koju će se dokazi tražiti navodno u Dositeja, stvoriće takvu zbrku u jeziku da će Vuk jetko zapisati: „Što ne znaš srpski metni slavenski; što ne znaš slavenski metni srpski: a što ne znaš ni srpski ni slavenski metni kako ti drago.“

Pitanje jezika dakle postavilo se oštro i sugestivno. Neposrednog interesovanja imao je za njega i M. Vidaković. O njemu je pisac Ljubomira raspravljao u nekoliko navrata. S prvim delom Ljubomira publikovanim 1814. štampao je Vidaković i Primječanije o serpskomu jeziku.

„Ja, pisao je on tamo, po mojemu rasuždeniju za opšteje dobro našega naroda nahodim da mi pišemo serpski, da nas ves narod naš razume, a da naš stari jezik slavenski… ostavimo za bogoslove i za neka tokmo na učena i visoka lica” otnoseća se dela“.

To je znači čista Dositejevska tradicija. U svojoj Gramatici Vidaković to izričito naglašava: „Dositej Obradović pervi nam poče prosto, po običnom naroda govoru knjige pisati, koji povod dade i drugima to činiti. Ali sve su to samo izjave. I one jedva da su nešto više negoli deklarativne. U praksi taj „narodni jezik“ i nije bio mnogo narodni.

Vidakovićeve knjige pune su „slavenskih okončenija“ i strogo književnih izraza. U svojoj prvoj recenziji od 1815. godine, Vuk se oborio upravo na tu stranu njegovog romana „Junoše“, isključivo jezičnu dakle. Tu mu se zamera na uzimanju slavenskih reči i oblika na mesto srpskih i zbog upotrebe pokvarenih oblika koji se čuju po varošima.

To su one iste primedbe koje on čini srpskim književnicima, samo ih ne imenujući, u svojoj Gramatici od 1814. godine. Kritika je inače pohvalna, a ton korektan. Vidaković je još uvek pisao „slatkim štilom“.

Vukova opreznost ovde sasvim je umesna. Vidaković je bio poznat, cenjen i voljeni pisac. Ali Vuk kritikuje baš zato; baš njegova autoritativnost i popularnost nagoni Vuka da se razračuna sa Vidakovićevim filološkim shatanjima i da ih, oprezno i uz osmeh, potkopa u očima publike.

Sudeći po tonu prve kritike, izgleda da je Vuk u sebi gajio intimnu nadu da će možda Vidaković prihvatiti njegove koncepcije o jeziku, jer je baš Vidaković bio taj koji je govorio da mi pišemo serpski, da nas ves naš narod razume“.

Za onaj momenat, bila je to vrlo neugodna činjenica da jedan tako autoritativan i poznat pisac kao Vidaković, širi preko svojih knjiga rđav narodni jezik. To je moglo zavesti i druge pisce, osobite mlađe; ali imati na svojoj strani i Vidakovićevo pero, ta pomisao je Vuku morala biti prijatna.

Međutim, kritika je Vidakovića strašno naljutila. Osobito se kosnulo to što ga Vuk upućuje „na čitanje dobri romana stranim jezicima“. Od 20. do 22. oktobra iste godine pečata se u Davidovićvim novinama Vidakovićev odgovor.

„Kao da on meni u tomu što zapovedati može“, žesti se stari romanopisac, i predahnuvši: „Sramota“. No taj odgovor, preko koga Vuk ćutke prelazi, ne zadovoljava Vidakovića. Njemu je potreban neki snažan i neodoljiv argumenat protiv. I on se po ovoj stvari obraća Dobrovskom za mišljenje.

Odgovor velikog češkog filologa pristiže i on je dosta zadovoljavajući. To je poznato mišljenje Dobrovskog o „srednjem slogu”. Vidaković triumfuje i prelazi u napad. U Predisloviju druge časti „Ljubomira“ on Ponovo odgovara Vuku potpomognut autoritetom Dobrovskog.

Da je „prošaste godine, piše tu Vidaković, oni bezimeni brat (obe Vukove kritike štampane su bez potpisa — primedba M.P.) sverhu jozika u mojemu usamljenome Junoši na mene recenziju izdao… da je za ono vreme spavao, bolje bi učinio neže li što je ono pisao“.

Kad otvori Vukovu Pismenicu Vidaković nije načisto s tim treba li se smejati ili… „ljutiti“. I otkuda mu toliko smelosti „našu azbuku potkresavati“, „u ovu ljubeznu našega naroda zenicu dirnuti?“ „Pogubna zaraza literature naše“, to je Vukova reforma.

Naravno da za narod treba „pisati serpski“, ali ne kao što „prostejši izgovaraju“, nego sa korekturom prema slavenskom. I kao vrhunac on navodi jedan stav iz pisma Dobrovskog o „srednjem slogu”. Takva besprizivna dokumentacija trebalo je da napravi paniku u neprijateljskom logoru. Uostalom, i bez toga, stvar je bila dovoljno dramski napeta.

Kada kažemo da je Vidaković zaista napravio paniku citatom Dobrovskog, onda mi samo konstatujemo jednu činjenicu. Vuk se našao u vrlo delikatnoj situaciji. Trebalo je odgovoriti, odgovoriti po svaku cenu, ali kako proći pored Dobrovskog, a ne dodirnuti ga?

Kritika je, prešavši preko svih obzira, ipak izašla. Ona uzima u postupak samo prva dva dela Ljubomira; dakle, ona nije potpuna. Međutim, teško da je i to bilo malo Vidakoviću.

Vuk se u njoj obara na pogreške u geografiji, istoriji, na anahronizme, loš stil (car Dušan u 14. veku pije kafu, Ljubomir šmrče burmut, ljudi pale „rahetle“ i voze se „kolesnicama“ u Hercegovini). Na ovo sledi duhovita Vukova primedba: U Ercegovini su poznate kolesnice kao u Beču samari. U Ljubomiru se pustinjak klečeći moli. Na to Vuk primećuje da mi (pravoslavni) ne klečimo kad se molimo Bogu.

Svetozarevo oružje zasvetlelo se kao mleko. Ne znamo, primećyje Vuk, svietli li se kod Srba mlieko ili se bieli. Na račun Ljubomira i Svetozara lepi i ovakve epitete kao: „magarac“, „budala“, „vetrenjast“.

Pisac pak „laže i lupa kao puta u lotru“ i „bunca kao baba u bolesti i pravi magarcima svoje čitatelje ili samoga sebe“. Bačena je anatema i na moral romana.

Vuk napada na slikanje svadbenih običaja i strašno se žesti zbog netačnosti u slikanju. Povodom toga Vuk piše i ovako skandaloznu frazu: „Ovakovu svadbu neka čini g. Vidaković, ako mu se dopada, kad se sam uz ženi“. Da je Vuk ovo činio smišljeno i svesno pokazuje nam jedno pismo upućeno Mušickom 1819. godine: „Ja ću da ga ispsujem gore nego Vidakovića“ (reč je o jednom ruskom piscu).

Slaba motivacija radnje. Kad Svetozar ne prepozna Draginju u Teodori: „Čudo, kaže Vuk, kako je nije mogao poznati Svetozar, ili ona njega, u tolikom razgovoru, grljenju i ljubljenju, ili kako se ona nije sjetila kad joj je kazao da je iz Jelisijuma“.

Sluga je sreo Ljubomira i Svetozara i kaže im da je Vlajko ukrao Draginju: „Da se nije nam kakova šteta dogodila? – Nije Hvala Bogu šteta druga, no nejma nam ot sinoć Gospodične Draginje.“ Na to Vuk ironično primećuje: to je gotovo kao što pripovedaju: A da nije šta štete bilo? Nije vala Bogu ništa, do dva vola prednja (oćerali Turci) i dva stražnja i četiri srednja.

Svetozar je zaspao u polju i njemu pristupa „duh“. „Mi nismo idolopoklonici, kaže mu on, da se Od koe kakovih izmišljenih duhova plašimo, nego smo mužestveni i prosveščeni“. Sledi odmah Vukova bodlja: „G. Sočinitelj smatra da je to već najveće i savršeno prosveščenije, kad čovek ne verue da ima duhova.“

U kritici ima i nekoliko primedaba o jeziku, ali one su od sporednog značaja. Vuk je ovim imao nameru da Vidakovićevo delo detronira iznutra i da ga potpuno obezvredi i omalovaži u očima publike; na taj način bi jezik sam po sebi bio doveden u nezavidan položaj.

Da je to tačno svedoči nam dosta opiširan uvod u kritiku. Vuk tamo konstatuje da mi pišemo srpski već četrdeset godina i da smo za to vreme udarili u nazadak. To zato što spisatelji nisu postavili sebi „pravila po koima će pisati“, „nego kako mu kad padne na pamet”. Umesto da se trude da jezik nauče, oni „kako koi zareže pero da piše“, misle kako će popravljati jezik. To je zlo kod nas veliko i da bi smo uzeli u odbranu u najveću dragocjenost svoga naroda, svoj narodni jezik“ prisiljeni smo se u javno pred svetom, neprijateljski recenzirati i kritizirati“. A kritika ima svoje opravdanje, jer u tim će načinom početi jedanput i naši spisatelji misliti i sumnjati o onome šta pišu“.

Vukov talenat bio je sasvim druge vrste nego li kritičarski. Njemu je uostalom za taj posao nedostajalo i šire književno iskustvo. Pa ipak, taj čovek elastičnog uma i oštrog oka, mada po prvi put, znao je da se snađe, i to izvrsno, i na jednoj ovako stručnoj i za njega lično novoj oblasti, trenutak je ovde odsudan i mora se uzeti u račun. Jezik je za Vuka bio svetinja. A opšta netrpeljivost prema njegovoj reformi nametala mu je, i u polemici i u ličnom dodiru sa njegovim protivnicima, oštar i žučan ton.

Uostalom, borba koju je on vodio i može se zamisliti u svilenim rukavicama. Otuda i jedna lična nijansa u kritici na Vidakovićev roman, To je možda i jedino što se njoj može zameriti, ali isključivo sa gledišta književno-istoriske perspektive. Vreme ga i njegov položaj u društvu ovde i inače brani i opravdava.

Teorija koje se Vuk drži u kritici mogla bi se nazvati, s obzirom na njegovo literarno obrazovanje, teorija „Zdrave pameti“. To je možda sreća, jer baš zbog toga njegova rezonovanja podsećaju na realistički književni manir. „Neka uzme najgori nemački roman, piše Vuk, koji već ni sluškinje ne čitaju, pa će videti, da je pametnije napisan, nego njegov Ljubomir. U pomenutim romanima predstavlja se čovek kao što jest, i kao što bi trebalo da bude. Onde pametan i pošten čovek govori i radi svagda kao pametan i pošten; budala kao budala… A ovde na nekim mestima Ljubomir i Svetozar govore i rade kao budale i vetrenjaci i rđavi ljudi… Svetozar sad grdi Agapiju, i kaže joj da je cvet bez mirisa, a sad joj kaže da je dostojna i ljubve i počitanja“

Kritika je inače rađena bez plana. Ona je obično školsko prepričavanje sadržine, nevešto i suvo. Kritika – to su ustvari napomene date u zagradama. Vuk je kao smatrao da je dovoljno prepričati tu i takvu sadržinu, pa da, sa po kojom kritičkom primedbom, postane sasvim besmislena. Ali kakve su to primedbe! Bodlje i mačevi naoštreni sa obe strane. Možda i nije ništa drugo zapanjilo i zaprepastilo Vidakovića i njegove čitatelje koliko to, ta bezmerna žučnost i zajedljivost. Kritika je ostavila snažan utisak i može se reći da su posle nje naši spisatelji zaista počeli „misliti i sumnjati o onome što pišu”.


„Ton kritike bio je strašan, pisao je Pavle Popović, do njene pojave srpski književnici su pisali mirno, pristojno, ne vređajući nikada jedan drugoga. Književnost se smatrala kao salon i pisci su se trudili da razgovaraju kao u salonu. Oni su jedan drugome upućivali samo komplimente i učtivosti. To je bio urbanitet 18. veka koji su oni videli na strani i oni su ga primili“. Ali „Vukova kritika je odjednom pokvarila taj lepi ton i tu opštu saglasnost. Ona je bila vrlo oštra. To je jedna strašna, bespoštedna kritika; nikakve milosti nema u njoj. Od početka do kraja ona je izvedena u jednom neprijateljskom tonu“.

Vuk je živeo u vreme belog usijanja romantizma. Ali on je sa njegovim predstavnicima imao samo utoliko veze što je živeo u to doba. Romantizam je uspeo da mu nametne samo teme, ali stil i način rada su tipično realistički, vukovski. Njega karakteriše ozbiljnost u postupku i studioznost pri radu, romantičarska „ženijalnost“ i zanošenje bili su mu nepoznati i strani. To su bile dobre tradicije 18. veka, koje je i Vuk nasledio.


Za GLEDIŠTA napisao Miodrag Petrović Kuska (1929-2018)



Ivo Andrić – STANITE NA SVAKU REČ CELOM TEŽINOM, ISPITAJTE NJENU “NOSIVOST”

Sudbina pisca je takva da mora stalno da se bavi pojedinostima, sitnim poslom sa najužim mogućim vidikom. Ma kako bilo obimno i bogato i raznoliko delo koje pisac radi, ma koliko da idu y visinu i y širinu njegovi planovi, njegov rad ostaje prikovan za pojedinost, za jedan prizor, jednu ličnost, jednu reč. A čim pisac pokuša da radi „na široko“, imajući y vidu celinu, sa otvorenim, slobodnim vidikom pred očima, sve se zamuti i oplića, odjednom stanu da se kvare i gube i pojedinosti i celina.


Ivo Andrić, obojila veštačka inteligencija

Čim se vrati opet pojedinom prizoru, pojedinoj reči i rečenici i počne njih da obrađuje i doteruje, on oseti kako se jedinstvo i celina njegovog dela nevidljivo, ali osetno sklapaju i vedre, rastu i usavršavaju sa svakim potezom pera. A kad delo bude jednom završeno, onda se ono ionako odvoji od piščeve svesti i dobije za njega novo značenje, posve drugačije od onoga koje je imalo dok je rad trajao. Moglo bi se reći da delo za pisca umre onog dana kad ga on završi. Posle, ostaje knjiga.

Glavna snaga i stvarni koren svake pripovetke, svake pojedine scene y njoj, nalaze se y jednoj dobroj misli, jednoj vernoj slici. Ona je u tom sklopu rečenica ono što je matica u roju pčela. Kad ona iskrsne pred vama, treba sve ostaviti i za njom poći. U njoj je seme i kvasac za sve ostalo. Jer, nije vrednost te hitno i nečitko zapisane rečenice u njoj samoj, nego u onom izobilju i onoj lakoći sa kojom se posle, za njom i pred njom, roje misli i slike, nevidljivo vezane sa njom.

U svakom opisu ili prizoru, bez obzira na njihovu dužinu, oni mogu biti od tri rečenice ili tri strane, ima uvek jedna jedina fraza na kojoj taj opis ceo počiva, a koja je u njemu izgubljena i nevidljiva kao oplođujuća semenka. Pisac misli često danima, nedeljama kako da jedan psihički pokret ili jedan neobičan prizor izrazi i prikaže. On sam ih dobro oseća i jasno vidi, ali ne zna, što je glavno, kako da ih učini čitaocu pristupačnim, razumljivim i vidljivim. Sa svoje tačke gledanja, on razabire sve jasno i živo, ali čim pređe na čitaočevu stranu i pogleda: cela slika postaje mutna, nelogična i raspada se u zbrkane pojedinosti. To može dugo da muči i obeshrabruje pisca, ali ako ostane veran naporu svoje misli i radu svoje mašte, on će u jednom obasjanom trenutku naći ono nekoliko reči, povezanih jasnim smislom. A posle toga, sve postaje lako, jasno i jednostavno, reč se niže na reč a rečenica uklapa y rečenicu. Odjednom cela slika stoji pred čitaocem (jer je o njemu reč!), stvarna, živa i prirodna, onakva kakva jedino i može da bude. Za čitaoca je ceo taj tekst jednovit i sliven sav iz jednog komada, ali pisac pri svakom prečitavanju oseti i pozna one dve–tri nadahnute reči. On ih vidi (i samo on!) kao mali uzidani dinamo koji oživljuje i pokreće celokupnu mrtvu masu rečenica i stavova.

Ima dosta dana, često i čitavih nedelja, kad malo radim i stvarno ništa ne uradim, kad mi se čini da nikad ništa dobro ni pametno nisam napisao i da nikad više neću ni napisati.

*

Pogledajte oko sebe ljude koji rade; i da ne uzimamo složenije zanate i poslove za primer, pogledajte, recimo, čoveka koji vesla ili koji kopa. Koliko veštine, strpljenja i istrajnosti njemu treba! Pa zar je naš posao ispod njegovog?

Nevolja je samo što u našem radu ni dobra volja ni svestan napor ne odlučuju u onoj meri u kojoj je to slučaj kod radnika ili veslača.

*

Na kraju, i najbolji pisac može u čitaocu da izazove samo one senzacije koje čitalac već nosi u sebi, a nije ih dotle bio svestan, odnosno da otvori pred čitaocem samo one vidike koje je čitalac sposoban da sagleda.

*

Za nekoga su reči krute, neprozirne i nepomične stvari, kao kamenje pored puta, a za nekoga prozirne, raznobojne, lake i promenljive, kao kristali, rosa i oblaci.

*

Za jednu malo veću pripovetku, a često i za vrlo kratku, potrebni su često ogroman napor i veliko strpljenje. Svaki pokušaj da se stvar svrši olako i brzo dovodi do neuspeha i razočaranja. Slučaj je isti kao da je u pitanju gomila kamenja koju treba preneti na drugo, manje ili više udaljeno mesto. Samo strpljivo i polagano, kamen po kamen, može se izvršiti taj posao. A od juriša, kao ni od lukavstva, tu nema koristi.

Rad mašte, težak i opasan, uvek i u svemu, više nego što se to obično misli, ima jednu naročito nezgodnu i opasnu stranu. – Posle dužeg i jačeg rada živci dođu u naročito stanje koje nije zamor, a jeste iznurenost. Tj. čoveku se ne sedi i ne spava; sav je ustreptao, željan je razgovora, svetlosti i razonode. Ako umetnik u tim trenucima ne nađe bar nešto od toga što celo njegovo biće traži, onda mu se dešava da pada u čamotinju i depresiju u kojoj vreme izgleda beskrajno, a zemlja pustinja.

To su mučni i opasni trenuci kad čovek pada kao avion koji gubi brzinu.

*

Svaki put se ponovo uveravam da se nijedna iole veća priča ne može pisati u jednom potezu, kao pismo dobrom prijatelju, nego sve parče po parče, od pojedinosti do pojedinosti, od prizora do prizora i od zapažanja do zapažanja. I bez reda nekog, nego čas s kraja, čas c početka, a čas iz sredine priče. Za to je potrebno vremena i strpljenja. Potrebno je celu svoju snagu i svu pažnju posvetiti svakoj toj pojedinosti, i raditi je ne misleći ni na ono što joj prethodi ni na ono što dolazi iza nje, kao da samo ona postoji.

*

Na svašta sam se u životu žalio, kao što to većina ljudi čini (slabih ljudi!), na sitne bolesti i nedaće, na stotine teškoća koje svi svakog dana susrećemo na svom putu. Na sve sam se žalio, kao što to čine i drugi, nekad manje nekad više nego drugi, ali na jedno se nikad požalio nisam, na veliku, stalnu teškoću koju imam kod pisanja pripovedaka. A to mi je bila i ostala najveća i najteža stvar u životu.

Kod opisa stvari, ljudi ili događaja, treba operisati samo suštinama. Preko oblika i njihovih mena, ali samo suštinama. Treba govoriti iz središta stvari koje se opisuju: ne sa površine, još manje sa tačke gledišta čitaoca, nego iz srži onoga što ste izabrali za predmet i što čitalac treba da vidi, shvati i oseti. – U piscu postoji i često se javlja posve ljudska, suviše ljudska težnja da napusti svoje usamljeno, teško i mračno mesto sa kojeg govori i da pređe na drugu, laku stranu, da bar za trenutak pogleda svoj predmet očima čitaoca. Svako takvo dezerterstvo sveti se, jer odmah u tom trenutku „priča umire“ i vradžbina gubi svoju moć. Nestaje čuda i njegovih obožavalaca. Ostaje samo to teško saznanje i veliki napor da se pisac vrati na svoje nezavidno mesto.

Najveća i najčudnija priča to je pisac sam. (On je vatra, a sve što piše, to su samo iskre. Vatra, ali pod uslovom da ostane y stvarima i da govori iz njih ne učestvujući u njihovoj površnoj i promenljivoj igri i ne imajući svoga dela ni u čemu.)

*

Svake noći ja ležem u postelju umoran od dana koji je prošao, zabrinut za onaj koji će sutra svanuti, izmiren sa saznanjem da sam siromah, da mi je dano malo dana i dobara, malo radosti i još manje sposobnosti da se radujem. Još nikad nisam zaspao bez misli da je pokrivač na meni pozajmljen i da mi je i sama toplina postelje u kojoj sam data samo kratko na uživanje. Ali to me nije nikad sprečilo da slatko zaspim i dobro spavam. To me nikad nije ispunilo ni žalošću ni gorčinom ni zavišću. Naprotiv, uviđajući kako je y mene svega malo i kako je sve kratko i oskudno, ja sam često i dugo mislio na druge ljude i krajeve, gde ima izobilja i radosti i gde sve traje, obiluje i pretiče. Tako sam, kao nezasluženu nagradu, imao u isto vreme i neprolazno bogatstvo sveta i moj kratak, štur i oskudan život koji mi je mio.

*

Ne može se lako ni kratko kazati šta je to što događaju koji opisujemo daje ubedljivost i verodostojnost i onaj naročiti pečat po kome ga čitalac prima kao stvarnost, poznaje, usvaja i pamti.

To nije ni naučna tačnost, ni vernost opisa do sitnica, ni pouzdanost podataka, ni slikovitost govora, ni lepota stila. Naprotiv, ima rečenica, stavova i napisa kojima sve to nedostaje a koji po nečem ubeđuju, zanose i „plene“ čitaoca i ostaju u njegovom sećanju kao trajni psihološki, istorijski i ljudski dokumenti, dok čitave knjige nestaju i blede bez traga.

Na primer, u sećanju Prote Mateje, pored mnogo netačnosti i omašaka u datumima i podacima, ima takvih ubedljivih i uzbudljivih mesta.

Kad y maju mesecu 1804. Srbi pođu u Beograd, susretne valjevska vojska, sa kojom je bio Prota, Karađorđa. „Ja prevezem vojsku i top. Vojska peva i vrlo vesela; al kad pređe gospodar Crni Đorđe, pa uz paradu svu vojsku: ,Dobro došli, braćo!ʼ pozdravi, i kad ga vidoše i njegove reči: ,Dobro došli, braćo moja, srpski sokolovi?ʼ čuše, verujte deco da tu nije vojnik ostao, koji zapevao nije a mnogi je starac radosne suze prolivao, kad je tako dočekao. I preko svog Dubokog rekao bi da ne samo vojnici pevaju, no da je šumar i svaki listak na drvetu ljudski glas uzeo i propevao, i tako s pevanjem u Ostružnicu 8. maja na konak dođemo“ (str. 112).

Stvarni i pomalo suvi stil Protin nije ni ovde promenjen. Pevanje je u ovom slučaju bilo jedan važan deo ratničke i političke stvarnosti, koja je njemu glavno, i on ga opisuje isto kao što na drugim mestima opisuje zamorne marševe, međusobne svađe ili uzaludna čekanja. Ni traga od literature. Ne kaže se ni ko je pevao, ni šta je pevao, ni kako je pevao. Samo iz narodnog govora pozajmljene slika o šumaru i listku na drvetu, da bi se u njoj sačuvao taj važan psihički trenutak kad ljudi u kolektivnom zanosu i poletu šire ruke i življe se kreću, kad se grudi nadimaju, oči sjaju a usta se sama otvaraju i puštaju glas y nezadržljivoj potrebi za poklikom i pevanjem. Biološki faktor oduševljenja, borbe i pobede za koju se oseća da je dozrela.

Jedan rimski državnik je rekao svojim sugrađanima: „O, Rimljani, koliko sam se dana i noći trudio da zaslužim, da dobijem pohvalnu reč od vas! Čovek ne ulaže toliko napora za one koje prezire.“

Za one pisce koji tvrde da preziru publiku.

*

U našim mladićkim književnim rasprama često su se čule reči „Od njega neće ništa ostati“, ili „Ovo će ostati“ i slično. Sad se ta reč ne izgovara. Strah od izvesnih reči jedan je od znakova starosti, ili starenja. Ne govorimo ništa, jer znamo ili slutimo da ništa ne ostaje. Dospeli smo do mesta sa kojeg se to vidi. Sve stvari samo bivaju, traju i nestaju. Sve što smo sanjali i radili čini i bledi u borbi sa zaboravom. I večeras moja misao dopire do u vremena u kojima neće biti traga od nas i naših dela, da ljudi koji se neće zvati našim imenom ni govoriti našim jezikom, i tu još beznadno traži slutu moga sna ili zvuk moje muzike.

(11. XI 1938)

Pisac je, kad je na svome mestu, unutarnji glas stvari i tumač svih međusobnih odnosa njihovih; on im daje lik, ime i pravo mesto u vasioni koju sam stvara i koju mi, čitaoci, voljno primamo.

*

Pisac ne sme da se čudi ničemu. Njegova misao ide uporedo sa događajima, razvija se, raste, pada, zastaje. Osvrtanje unazad, izvirivanje unapred, vezivanje onog što je bilo sa onim što će biti, iščuđavanje i mudrovanje nad događajima i povodom njih, sve su to nesumnjivi znaci rđavog imena, tj. pisca koji to nije i koji radi posao za koji nema zvanja, dara ni smisla. Pisac nema osećanja, on je osećanje. Ono što se zove osećajnost smrt je svake umetnosti.

*

Najtačnije i najduhovitije reči nisu čuvene među ljudima, nego y tišini, nad žednom hartijom. Najlepši likovi i krajevi nisu viđeni u svetu, nego u samoći, u zatvorenom prostoru bez vidika i sjaja. U tome i jeste izuzetnost muka i teško dvojstvo piščeva poziva. On je razapet između delanja i posmatranja. A kako, kao što smo videli ne može biti ni bez jednog ni bez drugog, on u očima ljudi izgleda čas tuđ svetu akcije čas neveran svetu misli.

*

Posmatranje sveta i poznavanje života neophodno su potrebni piscu, ali samo kao uslov. U stvari, i svet i život stvaraju se u dobrim trenucima, kad čovek ostane sam, miran i neprimećen, sa svojom hartijom i svojim darom da vidi i čuje, zatvoren i nem, da određuje i raspoređuje, nemoćan i sam, da daruje i blešti, siromah i skroman.

Zadovoljstva koja pisci mogu da imaju od svojih dela mnogo su ređa nego što čitaoci misle, a ukoliko postoje, ona su sasvim druge prirode. Čitaoci, postavljeni antipodno od stvaraoca, varaju se potpuno. To je kao kad bi neko mislio da sunce može da uživa u lepoti sopstvenog zalaska.

Od retkih uživanja koja čovek ima od sopstvenog dela to je nalaženje analogija kod drugih pisaca, slučajni susreti sličnih zamisli i istovetnih rešenja. Čitalac to uživanje ne može da ima, prvo: jer on stoji drukčije prema svim tim rešenjima; drugo: jer on odmah pomišlja na pozajmicu: ko je od koga uzeo. Samo pisac zna da ne može biti reči o plagijatu, nego o dubokim i neslućenim vezama i srodnostima.

U mojoj prozi Mara milosnica ima jedno mesto gde Velipaša, sedeći u sednici medžlisa, umesto da sluša prepirke i prigovore bosanskih begova, gleda zamišljen kroz prozor letnje oblake i osluškuje . . .

Danas sam, čitajući Sent–Beva, našao ovaj stih

„Laissez–moi . . . écouter ta blessure.“

Mislim da nema pisca u kome se nikad nije javila misao: kako ću izgledati y očima čitaoca posle sto godina? Ona se javljala i y meni, ali nikad se to pitanje nije odnosilo na suštinu, nego uvek na spoljašnji oblik, jezik, stil, pravopis. Jer, što se tiče onoga što sam pisao, ja sam bez straha i brige; y tome ima grešnih i neumesnih stvari, ali nema pogrešnih i neiskrenih. Ali, kad su y pitanju te spoljašnje stvari, i kod mene su se ponekad javljale sumnje i bojazni. (Kažem: ponekad, jer kad bi se to dešavalo često, čovek ne bi mogao sastaviti ni dve pune rečenice).

U trenutku dok stavljam na hartiju jednu reč ili neki obrt, ja ih odjednom ugledam, štampane u nekom književnom časopisu, ali pod znakovima navoda, kako ironično potomstvo danas štampa pojedine reči i stavove iz Milovana Vidakovića ili Sime Milutinovića. I vidim nad tim mojim rečima nagnuto lice čitaoca iz 2038. godine, sa podsmešljivim, ali nezlobnim izrazom. Tada bih hteo brzo da zbrišem ili povučem ono što sam pisao, ali videći da to nije mogućno, naginjem se i ja i smejem se zajedno sa tim budućim čitaocem, tiho i bezazleno, smejem se svome tekstu, ali u isto vreme i onome što je pisano sto godina pre njega i što će biti pisano sto godina posle njega, smejem se svakom pismu i svakoj napisanoj reči i izrazu, i svakom čitaocu, i svakom sudu i, najposle, svakom smehu i osmejku i držeći ruku bratski na ramenu tog budućeg čitaoca primam prolaznost oblika kao deo ljudske borbe i sudbine.

 (4. XI 1938)

Pišite brže ili sporije, življe ili opreznije, kako vas misao vodi i osećanje nosi, i ne zaustavljajte se bez potrebe i ne kidajte magiju nadahnutog trenutka koji se možda nikad neće vratiti. Pišite bez bednog obzira i lažnog stida, sa jednostavnom iskrenošću same prirode. Pišite i znajte da vam je iz okeana vremena darovan jedan tren, i y njemu misao, slika ili reč koja se takva više nikad ni vama ni ikome drugom neće javiti. Pišite slobodno i nesvesno, kao što dišete. Ali…

Ali, kad prođe taj trenutak, koji je čist, dragocen, munjevit i neobjašnjiv kao trenutak oplođavanja, i kad se nađete pred svojim rukopisom, koji je sada dobio svoje mesto u ovom našem svetu u kome, pored svih nemira i besporedaka, vladaju ipak red i odgovornosti, tada mu priđite bez slepe roditeljske ljubavi, hladno i neumoljivo strogo, ne žaleći ni njega ni sebe, ne štedeći snage ni vremena.

Savijte svaku rečenicu po deset puta preko kolena, stanite na svaku reč celom težinom, ispitajte njenu „nosivost“, jer od tih krtih reči i slabih rečenica treba da bude sagrađen most koji će nepogrešno i neprimetno preneti čitaoca preko ponora besmisla i nesvesti u zemlju života i stvarnosti, koju ste vi za njega i sve ljude uspeli da prikažete. Ispitajte svoju rečenicu očima i uhom, isperite njome usta po nekoliko puta kao što radi vinar sa vinom koje hoće da kupi.

Izgovorite je nečujno, poluglasno i glasno, i pet i deset puta (nemojte brojati!), u raznim raspoloženjima i u razno doba dana. Mislite o njoj pre spavanja i noću kad se probudite i rasanite. (Šta ima bolje i pametnije na što bi čovek mogao upotrebiti svoju nesanicu?) Upitajte se da li bi ljudi vašeg jezika u jednom određenom trenutku svoga života zaista izgovorili vašu rečenicu i priznali je kao svoju. Izgovorite je i u njihovo ime i ispitajte da li je verna i tačna, da li joj štogod nedostaje ili je pretrpana.


Ivo Andrić, obojila veštačka inteligencija

I kad nađete da je sve kako treba i utvrdite da ste zadovoljni svojim poslom, nemojte stati; tek tada nemojte, jer nema u piščevom radu ništa opasnije i nesigurnije od toga zadovoljstva samim sobom. Ono je rđav savetnik i podmukao putovođa, koji je mnogoga odveo na pogrešnu stranu. Ne zaboravite ni za trenutak da vaše delo treba čitaoca da podigne i zadovolji, a da ste vi pisac, i da tek u čitaočevom zadovoljstvu imate pravo da tražite svoje, ili još bolje i tačnije: da o vašem zadovoljstvu ovde uopšte nije reč.

Imajte na umu da ste vi vesnik istine, tj. stvarnosti. Po vama velika ljudska stvarnost šalje svoje poruke. Ona vas je izdvojila od ostalih ljudi utoliko (i samo utoliko!) što vam je poverila važno poslanje da ljudima vašega jezika iznesete pred oči sliku i smisao određene stvarnosti koju oni inače ne bi možda nikad mogli u celosti da sagledaju ni potpuno da shvate.

*

Kad jedan pisac u toku pričanja napusti ton pripovedača, zanemari radnju i počne da objašnjava svoga junaka apstraktnim rečima i da rečima tumači i slika njegove poglede i namere koji se iz njegovih postupaka ne vide, to je kraj umetničkog stvaranja i napora za pisca i kraj umetničkog uživanja za čitaoca. – To je isto kao kad bismo posmatrali neki portret u prirodnoj veličini, zauzevši najbolji položaj i dovoljno odstojanje, i kad bi, i pre nego što smo sabrali utiske i mogli da donesemo svoj sud, posmatrani lik odjednom oživeo, napustio stav koji mu je dao slikar, izišao iz svog okvira, prišao nam, uzeo nas pod ruku i počeo da sa nama raspravlja o bojama, linijama i celokupni tehnici i sadržini umetničkog dela koje smo do tog trenutka y njemu posmatrali i koje sada, naravno, više ne vidimo.

Drugim rečima, to je neprirocno i samo u sebi protivrečno.


I. Andrić – Beleške za piscaIstorija i legenda, 

Udruženi izdavači, 1981. godina, priredila Marija Jeftimijević Mihajlović

Za GLEDIŠTA obradila Redakcija



Branko Miljković – „PRAZNU GLAVU VETAR NOSI“

U susret 90. godišnjici od rođenja Branka Miljkovića, jedinog srpskog princa poezije, u ovonedeljnom broju GLEDIŠTA, dan pred 29. januar, kad tačno pada jubilarna godišnjica, prisećamo se starog intervjua koji je 25. septembra 1960. godine za nedeljnik NIN uradio Mihailo Blečić.


Branko Miljković, Mihajlo Lalić i Petar Džadžić

Mislite li da će čovekov prodor u kosmos naći odjeka u poeziji? I zašto ga već nije našao?

Verovatno. Samo, pesnici su još uvek pod uticajem tragičnog Ikarovog leta.

Ajnštajn se može prepevati


Razgovor s pesnikom Brankom Miljkovićem povodom njegove dve najnovije knjige pesama: „Poreklo nade“ i „Vatra i ništa“, razgovor vodio Mihailo Blečić, objavljen je u NIN-u od 25. septembra 1960. godine.

Ko je naš najveći savremeni pesnik?

Nesumnjivo Vasko Popa.

Postoji li za Vas poetska formula sveta? Ako postoji, recite je.

Sve istinske formule sveta su poetske. Često buljim u Ajnštajnove formule i verujem da se i one mogu prepevati. Savremena fizika bi mogla da uzme za epitaf Bodlerov stih: „Čovekov put vodi kroz šumu simbola.“ Moja formula: „Reči su moć i okvir sveta. Sve što se dešava, dešava se na području jezika i simbola, bilo da se radi o atomima ili o zvezdama.“

Ima li pesnika koji piše onako kako biste Vi želeli da pišete?

Ne. Treba sve drukčije i ponovo reći. Poeziju treba pročistiti. Nema pesnika koga ne bih ispravio. Ono što mi kod najvećeg broja pesnika smeta jeste nedovoljna sažetost. Vaska Popu, pored ostalog, cenim upravo zbog te sažetosti. Samo ono što je sažeto, ne može se ponovo opevati.

Da li je poezija „neprekidna svežina sveta“?

Usvajam valerijevsku definiciju: „Poezija je patetika uma.“

Filosofija delegirana u poeziju, je li nužna, funkcionalna?

Savremena refleksivna poezija pretpostavlja misao oslobođenu racionalističkih eksplikacija, misao u odsustvu razuma, čistu i slobodnu misao. Posle nadrealista, misao je istinski zapevala.

Kakve su Vaše veze sa nadrealizmom?

Rodbinske. Sebe smatram unukom nadrealista. Pokušavam da u svom pesničkom postupku izmirim simboličku i nadrealističku poetiku.

Da li po Vašem mišljenju literatura ide ispred kulture?

S obzirom da smo, ranije kao i danas, imali literarnih ostvarenja čiju punu važnost ne shvatamo, kojima nismo dorasli, ja bih rekao da je kod nas literatura još uvek iznad opšteg kulturnog nivoa. Međutim, po pravilu, kultura bi trebalo da prethodi literaturi, kao viši oblik njene materijalne baze.

Vi u svojoj prvoj knjizi Uzalud je budim (1957), imate stih koji, ako se tačno sećam, glasi: Sve što imamo to su naše reči. Ako biste morali da budete lišeni svih reči sem jedne, koju biste reč odabrali?

Odabrao bih jednu prejaku reč, kadru da iz sebe ponovo stvori čitav rečnik.

Koja je to reč?

Vatra. Vatra priprema pticu. Ptica je poklon za nebo.

Znači, Tako reči jedna drugu izmišljaju, kako to Vi kažete u pesmi Kritika metafora, (zbirka „Poreklo nade“).

Da, upravo je tako.

Može li se na srpskom jeziku ispevati velika poezija?

Na svakom se jeziku može pisati velika poezija. Ne postoje veliki i mali narodi, ne postoje veliki i mali jezici. Postoje veliki i mali pesnici.

Koje dve pesme u našoj ranijoj poeziji smatrate najlepšim?

„Santa Maria della Salute“ Laze Kostića i „Možda spava“ Vladislava Petkovića Disa.

Može li poezija pomoći…?

Poezija ne pomaže, poezija miri.

Šta Vas je, koji momenat, iz života okrenuo ka poeziji?

Rano osećanje nemoći pred svetom nagnalo me je u poeziju. Čovek zagledan u svet ima pred sobom dve alternative: ili da oseti svoju ništavnost ili da se divi. Divljenje nas izjednačuje sa onim čemu se divimo. Poeziju sam počeo da pišem iz straha.

Šta Vas je navelo da knjizi date naslov Vatra i ništa?

Mudra uspomena na mračnog pesnika iz Efesa. Zasnivajući poeziju na heraklitovski shvaćenom ontosu, pokušao sam da izbegnem eleaćanski apsurdnu zamrznutost koja se, recimo, javlja u mojim Tragičnim sonetima.

U kom okviru ste pokušali da otelotvorite heraklitovsko shvatanje pevanja i mišljenja?

U okviru klasičnog mita o vatri i ptici: Žar-ptici.

Koji ciklus iz svoje poslednje knjige Vatra i ništa smatrate najboljim?

Ne samo ja, već i drugi drže da je najuspeliji Utva zlatokrila. U tom ciklusu su očigledna moja nastojanja da izgradim poeziju na nacionalnim simbolima.

U čemu je bila snaga tih simbola?

Njihova snaga bila bi u tome da odraze jedno pročišćeno narodno iskustvo i da svojom sugestivnošću sudbinski preurede narodnu uobrazilju. Vlastiti sistem simbola može se izgraditi samo na vlastitoj nacionalnoj mašti. Ukoliko se to ne uradi, nikada se nećemo moći osloboditi tutorstva helensko-rimske, romanske simbolike koja ne odgovara dublje paganskoj osnovi našeg senzibiliteta.

U knjizi „Poreklo nade“ imate ciklus pesama koji se zove „Kritika poezije“. Neuobičajeno, zar ne?

U tom ciklusu pokušao sam da pravim poeziju od njenih nedostataka.

Šta spremate u ovom trenutku?

Sa Mišom Nikolićem prevodim stihove Mandelštama i Hlebnjikova. Pored toga, pripremam bibliofilsko izdanje svojih stihova sa ilustracijama R. Stevića Rasa.

Mislite li da će čovekov prodor u kosmos naći odjeka u poeziji? I zašto ga već nije našao?

Verovatno. Samo, pesnici su još uvek pod uticajem tragičnog Ikarovog leta.

Kakvo ste detinjstvo imali?

Tužno, ratno…

Kada ste se najviše uplašili?

Samo jednom, kad mi se učinilo da više neću napisati ni jednu pesmu.

Sad jedno savremeno pitanje, ali izvan umetnosti: Idete li na fudbalske utakmice?

Ne.

Da li ste nešto zaboravili u životu?

Zaboravio sam mnogo toga. Pišem pesme da bih se setio šta sam sve to imao.

Da li biste voleli da ponovo učite da hodate i govorite?

Uvek se nanovo učim uspravnom hodu i govoru.

Šta Vas nervira u životu?

Sporost.

Kada bi na Vama izvršili takozvano biološko smrzavanje i probudili Vas kroz dvadeset godina, šta biste učinili u tom trenutku?

Tražio bih da me ponovo zamrznu!

Vaša omiljena poslovica?

„Praznu glavu vetar nosi.“


Branko Miljković u književnoj šetnji Kalemegdanom

Šta mislite o vremenu-sudiji?

Vreme je lažno, ali sud njegov je istinit.

Da li biste hteli još nešto da nam kažete o svojoj poeziji?

Mogao bih da kažem još mnogo što šta, ali mislim da to nije potrebno. Svako objašnjenje je uslovno i nije jedino. Ono što je pesnik želeo reći u pesmi, ni približno ne iscrpljuje njen smisao. Svaki bi pesnik mogao da kaže za sebe: Ko sam ja da govorim o svojoj poeziji.

Zašto ste svoju knjigu „Vatra i ništa“ posvetili kritičaru Petru Džadžiću?

Za svaki slučaj…

Kažite jedan svoj stih…

Hoće li sloboda umeti da peva kao sto su sužnji pevali o njoj.

Koja je umetnost, za Vas, najveća?

Igra na trapezu.

Šta mislite o budućnosti poezije?

Sve što je ljudsko ima svoju budućnost. Budućnost poezije je budućnost čoveka. O propasti poezije govore oni koji se plaše progresa.


Za GLEDIŠTA priredila Redakcija



Ljuba Stanojević: PUNO PRAZNIH REČI, NEUBEDLJIVIH KONSTATACIJA, STILSKIH I JEZIČKIH GREŠAKA

Ljuba Stanojević (1927-2005)

KNJIŽEVNI RAD U NIŠU PRVIH GODINA POSLE OSLOBOĐENJA

Prvi put objavljeno u časopisu Gledišta 1961. godine

Današnje književno društvo Nestor Žučni u Nišu ima za sobom dosta dug put i prilično bogatu tradiciju. Osnovano odmah po oslobođenju grada, ono je počelo da okuplja sve one koji su i dotad aktivno stvarali ili su bili posebno zainteresovani problemima literature.

Njegov osnovni zadatak bio je, kako se kaže u tadašnjem pravilniku, da omogući svim književnim radnicima, bilo starijim, bilo početnicima, da u okviru društva (odnosno Literarnog kluba, kako se onda zvao) ispolje svoje vrednosti i samim tim deluju na sredinu u kojoj žive i rade.

Takozvane zatvorene književne večeri, kojima su po pravilu prisustvovali svi članovi, i diskusija posle čitanja radova, bile su osnovna forma rada Kluba. Te književne večeri održavale su se obično u prostorijama stare Narodne biblioteke pored Nišave.

Docnije, kada je Biblioteka preseljena u nove prostorije, članovi Kluba sastajali su se bilo u njoj, bilo u prostorijama Kluba u tadašnjoj Lešjaninovoj ulici, bilo u Domu prosvetnih radnika.

Na tim, manje-više radnim sastancima članovi Kluba čitali su svoje pesme, pripovetke, eseje, pa se posle vodila diskusija po njima. Većina radova koji su se tada čitali danas nije sačuvano što je, svakako, šteta jer bi oni, i pored svoje često sasvim oskudne književne vrednosti, mogli da posluže kao solidna svedočanstva o jednom vremenu i naporima tadašnjih niških pisaca da odraze svoje doba.

Pored sastanaka u užem smislu, priređivane su s vremena na vreme i šire, javne književne večeri na kojima su čitani najkvalitetniji radovi članova Kluba. Interesantno je istaći da su te javne književne večeri skoro uvek bile dobro posećene.

One su, bez obzira na kvalitet pročitanih radova, ostavljale priličan trag u tadašnjem kulturnom i javnom životu grada. Sačuvano je nekoliko dokumenata, zapisnika i priloga koji su tada čitani. To su obično bile pesme o nasmejanim udarnicima koji sa pesmom na usnama hitaju na gradilište, o kolicima i vagonetima, o lokomotivama i fabričkim dimnjacima. Ljubavnih pesama i pesama o prirodi gotovo nije ni bilo, a da ne govorimo o takozvanim ličnim, subjektivnim preokupacijama. To je, uostalom, bila manje-više opšta pojava i niški pesnici i pripovedači nisu u tom pogledu bili nikakav izuzetak.

Časopis Naš put čiji se prvi broj pojavio početkom 1948. godine, delovao je u početku kao značajan podsticaj. On je uspeo da okupi priličan broj mlađih i starijih pisaca, umetnika, pa i kulturnih, naučnih i javnih radnika koji su na njegovim stranicama ostavili puno dragocenih svedočanstava o tom periodu kulturnog razvoja grada na Nišavi. Osim pesama i pripovedaka, kojih je u svakom broju bilo po nekoliko, objavljeno je i dosta priloga iz novije i ranije istorije grada. Bilo je i dosta članaka i napisa o radu Narodnog pozorišta, Biblioteke, Saveza kulturno prosvetnih društava i drugih ustanova i institucija.

U dvobroju za maj i juni 1948. godine uvedena je i stalna omladinska rubrika u kojoj su štampani radovi pisaca početnika. Oni su, uzgred budi rečeno, imali svoje posebne literarne sekcije – bilo po školama i preduzećima, bilo po kulturno-umetničkim društvima, kojih je bilo daleko više nego danas.

Očito je da je časopis Naš put imao nameru da ne samo okupi što veći broj saradnika pisaca, nego i da registruje sve značajnije događaje, da ih na neki način zabeleži i tako sačuva od zaborava.

Ali ako u malo oštrijoj svetlosti pogledamo danas sve te pesme, pripovetke, reportaže, članke, pada nam odmah u oči da je dobra namera bila iznad stvarnih mogućnosti da se od časopisa napravi nešto trajnije i značajnije.

Pođimo najpre od pesama. Njih ima najviše. U onih desetak brojeva Našeg puta, koliko je ukupno za dve godine izašlo, objavljeno je oko pedeset pesama, koje su skoro sve bez izuzetaka, idejno-političke sadržine. To se, rekli smo, može opravdati s obzirom na opšti karakter naše tadašnje poezije, ali zaista su retki lepi, umetnički doživljeni stihovi. Sve su to mahom gole, neproduhovljene parole, gromki pokliči o omladini koja „stvara život bolji po narodnoj volji“ (R. Bojić – Kolone), o „brazdama dubokim traktorom uzoranih njiva“ (D. Miljković – Želja), o grafikonima, dimnjacima i „svetlosti sunčanog dana u radu koji ne prestaje za ostvarenje Plana“ itd. itd.

Isto je i sa pričama. I u njima je puno praznih reči, neubedljivih konstatacija, stilskih i jezičkih grešaka svake vrste. Ako bismo po literarnim prilozima iz Našeg puta sudili o ondašnjim književnih snagama u Nišu, zaključak bi bio prilično mršav.

O tome, pored ostalog, govori i činjenica da nijedan od tadašnjih saradnika časopisa nije postigao ništa značajnije na opšte jugoslovenskom literarnom planu.


Ulica Ljubisava Ljube Stanojevića u Niškoj gradskoj opštini Crveni Krst

Pa ipak, i ovakav kakav je bio, časopis Naš put odigrao vidnu ulogu. On je okupio i ujedinio postojeće radnike na književnom polju i delovao je kao podsticaj bez obzira na to što je ima prilično labilnu uređivačku liniju i saradničku podršku.

Da je on stvarno delovao konstruktivno u odnosu na okupljanje i povezivanje postojećih književnih snaga govori i činjenica da se posle njegovog gašenja gotovo sasvim ugasio i rad Literarnog kluba. Čitave dve godine, sve do jeseni 1952. godine, niški pisci nisu imali svoje stalno organizaciono sređeno Društvo.

Tek tada, a naročito posle pojave časopisa Gledišta (čiji je prvi broj izašao oktobra 1953. godine) rad je ponovo oživeo.


za GLEDIŠTA napisao Ljuba Stanojević



Ognjen Avlijaš: NIKO ZAPRAVO NIJE DAO TAČAN ODGOVOR ŠTA SE TO TAČNO ODIGRALO SA PLANETOM ZEMLJOM

– O čemu planiraš da pišeš?

Pita me moj prijatelj – čovjek koji bez pitanja planira da pomogne da se objavi ovaj tekst. Interesantno, postavlja pitanje, čini mi se zaista, bez trunke stvarnog interesovanja. Vjeruje, iako skeptik po opredeljenju, da će napisano vrijediti zalaganje njegovog imena za moje. Ime. Ili se meni bar tako čini.


Vreme teče pet puta sporije u najranijem svemiru

Ćutim, slagao bih kad bih rekao da mi se sto misli vrzma po glavi. Ne vrzma se. Već par godina vrzma mi se samo jedna. Čini mi se, tačno od sekunde kada se osušilo mastilo na prvom izdanju „Vinograd Mehmed bega“ a ja istog trenutka riješio da napišem nešto novo. Samo jedan citat iz Biblije.

U početku beše Reč, i Reč beše u Boga, i Reč beše Bog. Ona beše u početku u Boga. Sve je kroz nju postalo, i od onoga što je postalo ništa nije postalo bez nje.

Odgovaram mu. Baš tako, od riječi do riječi.

Nasmija se, veli:  „Pa to je prijatelju plagijat, o tome je sve rečeno“.

Ćutim, opet!

 U pravu je, ali i nije!

Razmišljam, pametan je čovjek, vanredno mudar – štaviše; možda nije zalud da mu objašnjavam. Znam ja da on dobro zna da je to Jevanđelje po Jovanu, ili bilo kom drugom.

Ili bilo kom drugom.

Sve je krug, i sve se ponavalja – u skoro pa idealno planiranim cikličnim krugovima. Ipak, pokušaću i njemu, i vama koji čitate ova slova, a ponajviše sebi da objasnim – kako slijedi.

– Znaš Dragane, moja sestra od ujaka me prije koji dan zamolila – mjesec i koji dan – više, zapravo (da ne budem jedini koji laže od likova u ovom tekstu) da sačinim kratak video prilog za gimnaziju „28. Juni“. Video prilog za gimnazijalce. Video prilog, u kojem će pisac (jelte) srednjoškolcima da objasni zašto je neophodno da čitaju. Da pisac, u mutnu prednju kameru „Samsunga“, prethodno neobrisanu i zamrljanu od ostataka na brzinu pojedenih ćevapa u kajmaku, dakle doručka oskrnavljenog skrolovanjem po instagramu (da se nešto ne propusti), u par riječi koje neće trajati duže od dva minuta pokuša  plastično približiti kako je čitanje prijeko potrebno srednjoškolcima za njihovo mlado mentalno zdravlje. Zapravo, za njihovo obrazovanje, tačnije.

Bar sam tako shvatio. Dakle, Ja – koji u tom trenutku, svoje vrijeme za odmor na poslu, između dva sudska spisa,  trošim na opskurnu radnju provjere stanja životnih   događaja objavljenih na internet profilima ljudi koje ne poznajem, treba da djeci koja to isto svakodnevno čine objasnim neophodnost potrebe za čitanjem ljudi, koji opisuju druge ljude, slovima, a ne slikama. Težak zadatak, s obzirom na moju licemernost.

Vodim telefonski razgovor sa Draganom, običan – nije video poziv, pa ne mogu da ocjenim da li ćutanje sa druge strane žice predstavlja zgranutost onim što je upravo čuo, dosadu, smaranje ili ljubopitljivost u vezi  onoga što mu upravo izgovorih. Nije dugo trajalo,  ćutanje.  Na sreću. Odgovori mi čovjek:

– Ma piši o čemu hoćeš, samo napiši tih dvijehiljadeisedamsto karaktera. Ako možeš.

Brzo sam mu odgovorio

– Mogu, u treningu sam, pišem treći roman.

Jebote, kao da se roman piše u teretani.

E, tu skapirah svu pocijepanost razuma koja mi se dešava između moja  dva romana. Novog i budućeg. Poslednjeg kojeg sam napisao i izdao u vrijeme korone,  dok su nas držali svezane u boksove sa brnjicama na ustima. Maskama na licu, koje su čini mi se manje služile  da nas zaštite od onoga što bi moglo da nam se desi kada udahnemo opoganjen vazduh, a više služile  zbog toga da nam se ne bi desilo da izgovorimo nešto što bi izlazilo izvan okvira mejnstrim prihvatljivog, čime bi narušili naručeni feritejl saosjećajnosti za drugoga – zapravo šareni, ukrasni papir kojim smo  umotali brigu nastalu iz straha za sopstvenu guzicu. I novog romana, koji pišem nakon što smo preživjeli tu apokaliptičnu pošast sa ekrana, praćenu sahranjivanjem poznatih u limenim sanducima, sa pozivima na svjedočenje upokojenju skinutih sa respiratora, pozivnicama koje su Bože me prosti imale VIP oznake.

Sad već moram da objasnim razliku između njih, između dva romana. Romana koji je već  odavno izdat i onog koji je u porođajnim mukama. Romana napisanog i romana koji je u postupku stvaranja, oba  pisana od istog pisca ali različitog čovjeka. Ne laskajte sebi, to neću činiti ni zbog sebe, ni zbog vas koji ovo čitate,  činim ovo zbog gimnazijalaca kojima sam namjerio da pošaljem ovaj tekst, nakon što možda bude objavljen, kao izvinjenje zbog obećanog a  neposlatog , suštinski jezivog obraćanja nepoznatog sredovječnog čovjeka koji se kezi u prednju kameru svog mobilnog telefona i javlja im se kao kakav loše daulendovan Zevs sa visina viralnog Olimpa. Kratkog video uredka u kojem im pisac drži predavanje, zašto je čitanje štiva njegovog i njemu sličnih dobro za njihove mlade duše.

Za početak, možda će pokoji/a od gimnazijalaca koji budu čitali ili slušali čitanje ovog teksta iz čiste znatiženje izguglati pojmove Zevs-a ili Olimp-a pa nakon čitanja ili slušanja o istima,  na taj način otkriti čudesni svijet starogrčke mitologije za koju su Marvelovi filmovi pičkin dim (naravno da uživam u projektovanoj slici vaše profesorice srpskog jezika dok čita ove redove, i njenih obraza zasutih rumenilom zbog pročitanog prostakluka, s tim što ipak ne treba da zaboravite da su njen i moj zadatak isti, a to je –  da vas  natjeramo da kao u hladnu vodu zaronite u more slova i nađete smisao u čitanju, zaboravljajući bar na trenutak da vas skrolovanje neće odvesti u dubine).

U čemu je razlika između ta dva moja romana. Razlika je u riječima, i rečenicama. I zbog toga sam Draganu izrecitovao, na početku mog razgovora, a njegovog vrbovanja, rečenice iz Biblije. Ipak je ona najveći bestseler na svijetu, sa sjajnim slovnim pastelnim pejsažima, onomatopejama i metaforama. Svim onim čudima, malim ili velikim, koje su krasile književnost, dok ju je imao ko čitati. Naslonjen na taj bestseler, na njegovu zapravo apdejtovanu verziju od ljudi nazvanu „Novi zavjet“ napisan je moj izdati roman „Vinograd Mehmed bega“, pun je priče o oproštanju, ljubavi, samospoznaji, prirodi i Bogu, njenom stvoritelju. On mi je i svjedok, da sam ga pisao iskreno. Ali je ipak to roman anahronosti, starih arhaičnih riječi koje trebaju da čitaocu omoguće da domašta i namašta negdašnje vrijeme. Takve romane je, ukoliko te stvoritelj bar malo pospe magičnim prahom po ramenima, lako pisati. Vjerovatno lako i čitati.

S druge strane, roman koji pišem je drugojačiji. Ljubomorno ću naravno sačuvati njegovu sadržinu, jer se roman ipak mora prodati, ali ću dati ipak mali hint. Pišem o ljudima sutrašnjosti, o onome što nas čeka, ili bar mislim da nas čeka gledajući kroz naočare onoga što čini danas osvjedočenu suštinu ljudskih obrazaca i odnosa projektujući ono što nam sutra kuca na vrata. A ljudi budućnosti su vrlo prosti, i ogledaju se u emotikonima. Za trenutak ostavite po strani ovaj tekst koji čitate, odgurnite njegovu elektronsku, pisanu, ili verziju koju vam drugi čitaju. Uđite u svijet svojih malih viralnih pomagala, otvorite viber, instagram ili tviter i pročitajte poslednju poruku koju ste poslali svojim prijateljima ili ste je od njih dobili.

Saberite broj emotikona, skraćenica, vatfk škrtih engleskih izvedenica, a u stvari vavilonskih riječi koje ste poslali ili primili. Postavite sebi pitanje, šta se dešava  ako svi na svijetu od Arktika do Antarktika razumiju vaše dopisivanje, bez obzira na maternji jezik kojim se poštapaju. Zatim te emotikone i skraćenice  podijelite sa brojem onih iz pročitanog teksta koje su gramatički pravilne i smislene, izvan neposrednog odnosa sa onim sa kojim se dopisujete. Rezultat će biti poražavajući za smislenost. Poražavajući, i to  ne za vas, već za sve nas. Roman koji pišem temelji se na takvim riječima, novim riječima, skraćenicama. Čini se kao nemoguća misija, zar ne. Pa ipak, upravo za takvu sam se odlučio. Jer šta je život nego izazov, beskrajno čikanje samog sebe da dobaciš preko svojih granica. 

Na početku beše reč. A šta će biti na kraju.

Zaista, šta će se desiti sa nama kada dođemo u momentum kojem tako, brzinom svjelosti žurimo. Duboko sam ubjeđen da ćemo izgubiti jezik. Naime, nakon što smo sa skraćenica, prešli na govorne poruke poslate u vožnji na semaforu koji se crveni, jer nas mrzi da kucamo, pa potom govorne poruke zamjenili emotikonima, pa suzili i tako uprošćene emotikone na srce, palac gore ili dole, nasmijanu žutu okruglu glavu, sa suzama od smijeha, bijesa ili od tuge, šta će nas sačekati na ćošku budućnosti. Aksiom je da međusobno nećemo komunucirati. Ko bude progovorio, smaraće, biće traš, otpadnik u raljama krindža. Kad već ne razgovaramo, neće biti potrebe ni da se viđamo.

Jedan video poziv mijenja sve. Ako već ne pričamo, nema nikakve potrebe ni da oplemenjujemo svoj jezik, pa ćemo stoga prestati da čitamo. Čemu čitanje. Radnju nam može skratiti i sažeti lagani isječak na tik-toku. Uvod u radnju i epilog je gubljenje vremena. Prestaćemo da vodimo računa o našem izgledu, neće biti bitno zbog zdravlja jer će gojaznost, zakrčenja arterija, holasterol i strije na početku rješavati medicinski zahvati. Posle toga će doći šarene pilule, ili vakcine protiv gojaznosti – vanredna stvar. Da bi se dopali drugima tu su već razni filteri, a u budućnosti, sami ćemo projektovati avatare, umjesto nas avatari će držati za prste na prvim sastancima i tresti od uzbuđenja. Ili sam optimista, možda sastanaka i neće biti. Bum – tras, gotovo!

Zvuči li vam pregrubo?

Otvorite svoju poslednju viralnu konverzacije.

Pišem ovaj tekst, neposredno nakon što sam došao sa slave, i već mi se drijema. Prijatelj slavi Svetog Nikolu, šaran je bio odličan ali za mrvu masniji, bijelo vino slatko, sasvim dovoljno da zavara za dvije čaše više od dozvoljenog, obara me prvi san ili još gore, međusan….

……..Niko zapravo nije dao tačan odgovor šta se to tačno odigralo sa planetom Zemljom u prvoj polovini dvadeset i prvog vijeka. Sve je počelo polako, sa lokalnim sukobima, bez jasno povučene crte ko je koga podržavao u tim lokalnim čarkama. Tek za manje od desetak godina jedan naizgled spolja uređen sistem, u kojem su bile jasno definisane granice između država, raspao se pred očima stanovnika plave planete u paramparčad. Sve je mirisalo na apokalipsu toliko puta najavljivanu u svim svetim knjigama. Nervozni prsti još nervoznijih svjetskih lidera tapkali su po tasterima oružja za masovno uništenje.

Vladao je opšti strah. Ratove su pratile  epidemije koje su se ponavljale na svakih pet godina. U poređenju sa kugom, po smrtnosti značajno manje opasne, svoj danak su naplaćivale redovno, što u broju ljudskih života, što u paničnom strahu koji ih je pratio. Istekom prve godine epidemije, po pravilu bi se pojavio čudotvorni lijek, vakcina, tableta, sirup, bilo šta što je moderna farmacija pružala kao odgovor. Prestanak epidemije i bolesti bio je zvižduk za nastavak ratova. U krug. Bez prestanka. Skoro dvije decenije.

U tom sistemu, koji je naizgled još funkcionisao, i gdje su države, koliko-toliko pružale garanciju običnim građanima pravo na zaštitu života i imovine, začudo, valjda zbog tog privida, nije bilo socijalnih i egzistencijalnih buntova. Polako, i skoro sistematično, stanovništvo se navikavalo na vanredno stanje. Svaki dan je počinjao sa katastrofičnim vijestima na nekom od meridijana, tako da se ljudski mozak, relativno brzo navikao da ga ne može zgroziti baš nikakva vijest. Razmišljalo se površno, od dana do dana bez velikih planova.

Ratove i bolest nije pratila nemaština i glad u većim razmjerama. Nekako se uvijek, po pravilu na neuralgičnim tačkama pojavljivala ruka spasa, kroz pomoć međunarodnih korporacija koje su kroz oči običnog građana, bez obzira na vanredne profite koje su ostvarivale baš kroz vođenje ratova i divljanje epidemija, bile viđene kao spasioci. Paradoks je da one te profite nisu ni prikrivale, dapače, vrlo su otvoreno objavljivale podatke.  O svemu su uredno obavještavale, o prihodima, o rashodima, novcu utrošenom na marketing, na kraju bez trunke prikrivanja u bilansima su prikazivale koliko ih koštaju političari.

Niko više nije preispitivao da li je određeni podatak tačan ili ne. Sve što je ulazilo na oči, jer su uši odavno prestale da budu receptor informacije, prihvatano je zdravo za gotovo. Teorije zavjere su postale aksiomi. Rat je od medijskog spektakla kakav je bio devedesetih dvadesetog vijeka, postao interaktivna igrica za običan svijet. Oni koji nisu ratovali, navijali su za zaraćene strane kao na košarkaškim i fudbalskim utakmicama. Sve dok nisu sami u tom začaranom krugu postajali učesnici rata, a oni za koje su navijali, preuzimali ulogu navijača. Statistika je bila sve. Broj projektila, metri preko noći pomjerene linije između zaraćenih strana, uništeni avioni i dronovi, sve je žarilo oči običnog navijača.  Mrtvi, ranjeni i protjerani bili su broj na kraju kolone.

Nebitan broj. O njima se pri kraju prestalo i pisati, jer nisu donosili odgovarajući broj klikova na netu. Nema klika, nema profita, izbačeno iz rubrike. Demokratija je cvjetala. Na izborima, koji su održavani na svakom kutku planete, čak i na onima na kojima se početkom drugog milenijuma nije moglo ni zamisliti da će se održati, birane su kompletne budale. Kao da su se građani svake države utrkivali da izaberu što većeg idiota. Birokratija se nije mijenjala. Ona je samo dočekivala i ispraćala. Idiote. Stid je nestao. Moral je postao rastegljiv poput žvakaće gume.

Vjerske vođe su mecene tražile u međunarodnim korporacijama, slaveći ih kao svece, izlečitelje, mesije. Bogomolje su zatvarane, rušene, rentirane.  U Boga se vjerovalo, po potrebi. Individualnoj. Broj novorođenčadi se rapidno smanjivao. Apsurdno, ne zbog ratova ili bolesti, čak ne ni zbog straha da se djeci ne bi mogla pružiti sigurna budućnost. Djeca se nisu rađala jer su postajala teret svakodnevnice. Previše dosadna, naporna, na koncu nezahvalna. Uzimala su previše slobodnog vremena prosječnom čovjeku. Nisu davala ništa zauzvrat.

Početkom četrdesetih godina, dvadeset i prvog vijeka, zbog velikog sloma papirnog novca, naročito juana, izazvanog nekontrolisanim štampanjem  bez stvarnog pokrića, a radi zaštite kriptovaluta i čuvanja svjetskog tržišta, dotadašnjih šest velikih međunarodnih korporacija, izvršilo je ukrupnjavanje kapitala i kapaciteta na način da su se ujedinile u dvije velike, superkorporacije. Južnu i Sjevernu. Bez jasne geografske granice, poput leopardove kože, ali sa jasno povučenim korporacijskim upravljanjem i različitom kriptovalutom kao osnovom obračuna unutar njih. U rano proljeće 2044. godine, u martu mjesecu, došlo je do „iznenadnog“ izbijanja epidemije virusa nazvanog „Sekmet“, koji je napadao moždanu koru malog mozga a prenosio se neposrednim dodirom ljudske kože od ljudsku kožu, i to samo kožom gornjih ekstremiteta. Od virusa su umirali samo oni sa A krvnom grupom, ali su preniosici mogli biti svi.

Srećnici koji nisu imali A krvnu grupu, ukoliko su imali teže kliničko stanje, ostajali su nakon preležanog virusa sa trajnim tikovima gornjih ekstremiteta, dok su oni sa lakšom kliničkom slikom nakon par dana od preležanog virusa postajali zdravi ali ne i imuni. Kao odgovor na virus, naučnici zaposleni u međunarodnim korporacijama, vrlo brzo su pronašli vakcinu koja se u osnovi temeljila na hemijskoj komponenti pronađenoj u kori kivija. Začudo, kad su se ranije pojavljivale ovakve epidemije, ratna stanja, kako je to do tada bio slučaj, nisu obustavljana. Naprotiv, pojačala su se. Rusija, koja je već ranije, nakon rata u Ukrajini i povlačenja vojske SAD i zvaničnog raspada NATO pakta nastalog jednostranim povlačenjem Amerike iz saveza, okupirala Poljsku, Rumuniju i Bugarsku, izvela je iznenadan napad malim taktičkim nuklearnim raketama na Tursku, najveću saveznicu Kine. Kao odgovor na taj napad, Kina je prešla novu granicu sa Rusijom kod Jakutska i nezadrživo krenula dalje na Sjever. U rat se umješao najveći ruski saveznik na tom dijelu svijeta, Japan, gađajući kineske nosače aviona u Ohotskom moru.

Evropa nije ratovala, stara dama je bila stara, umorna i uglavnom nenaseljena. Raspad penzionog sistema i fondova, one koji su preživjeli veliki slom natjeralo je da se presele južnije, u Afriku, jer su sa svojom ličnom ušteđevinom zbog značajno manjih troškova života, mogli pristojno da žive sve do smrti. Kako je natalitet u Evropi već u dvadesetim godinama značajno pao a do četrdesetih potpuno nestao, Evropa kao kontinent (kako je u dvadesetom vijeku sama sebi tepala) bez većih prirodnih bogatstava i ispražnjena od stanovništva više nikom nije bila interesantna.

S druge strane Atlantika nakon što su se SAD podijelile na Istočne Američke države i Zapadnu uniju Amerike, faktički bez ispucanog metka i uz civilizovan dogovor, nakon dvadeset godina blagostanja i prospariteta, iznenada je došlo do napada Istočne na Zapadnu usled neočekivane aneksije od strane Istočnih Američkih država na teritorije nekadašnje Argentine na koju je Zapadna Amerika polagala pravo. Čudnom rukom slučajnosti u novembru mjesecu 2044. godine svi predsedici velikih sila koji su izabrani na izborima, uglavnom održanim tokom 2042. godine  nisu bili nosioci A krvne grupe. I svi su prebolovali „Sekmet“. Nije bilo poznato da li su zbog toga trpili posledice, i da li su usled navedenog imali tikove u rukama ili prstima.

U javnosti se podgrijavala sumnja da bi vođe Japana, Kine, Rusije, Istočne Američke države, Zapadne unije Amerike, Sjedinjenih arapskih kalifata, Indoiraka, mogle sa kontrolisanog taktičkog nuklearnog oružja preći na opštenuklearni rat. Zebnja se uvukla u svakog stanovnika Zemlje. Neprestano su čelnici Južne i Sjeverne korporacije pozivali na mir, razum i uzdržanost. Uzalud. Napetost je svakodnevno rasla. Stanje neizdrživog dočekivanja neminovnosti je bilo neprekidno. Sve do kraja novembra. Zbog nekontrolisanog tika prstiju predsednika Zapadne unije Amerike nad crvenim tasterom nuklearnog arsenala umalo je dovelo da Kina bude sravnjena sa zemljom za dvije minute a ostatak planete vjerovatno da nestane u strašnim mukama od posledica velikog nuklearnog rata za manje mjesec dana.

Iako se nikad nije saznalo kako i od koga,  u javnost su procurjeli detalji incidenta, koji su izazvali paniku, i po prvi put u dvadesetprvom vijeku na planeti Zemlji  doveli do opštih demonstracija na ulicama svih svjetskih metropola. Rulja je bila nezadrživa i prijetio je opšti haos. Svijet se klackao na rubu propasti. Srećom, mudri ljudi iz Uprave Južne i Sjeverne korporacije, reagovali su hitno i odlučno.

Portale i internet stavili su pod svoju punu kontrolu. Za noć su sa interneta nestale sve moguće i nemoguće teorije zavjere. Momentalno je proglašena dospjelost kredita svim svjetskim silama. Države su bankrotirale u roku od deset dana. Ratovi su prestali za manje od dvadeset dana uz manja tinjajuća žarišta, gdje se puškaralo dok konvencionalna municija nije sasvim potrošena a novo snadbjevanje onemogućeno. Lideri svjetskih sila, pohapšeni su i internirani na Novi Zeland.

Pogled na planetu Zemlja

Nukelarni arsenal prikupljen je  i zaključan u dva megapodzemna skladišta u vlasništvu korporacija. Zavladao je mir. Svjetski mir. Konačno. Tokom  naredne dvije decenije, stanovnici zemlje podsticani su da napuste svoje kuće i stanove i pređu da žive u ogromnim novim gradovima, u „kloksićima“ – malim sobastanovima, čiji korisnici su u njima imali sve što je pojedincu bilo dovoljno za srećan život. Nisu morali da brinu ni o čemu. O njima su brinuli drugi.  Blagostanje je bilo vidno.

Budim se. Vino me baš preuzelo. Sutra je drugi dan slave. Moraću opreznije da pijem.


za GLEDIŠTA piše: Ognjen Avlijaš



Slaviša Nikolin Živković: ŽIVOT JE KRUG OKO SVETA

Samoća je opijum pripovedača, takav su soj duša, da osluškujući tišinu napuštaju svoje duhove, dozvoljavaju dušama, da same u tišini postanu tišina. No, dovoljno je da česma kaplje, da astmatični sused dobije napad, dovoljno je najzad da na tren poželi takt Sibelijusa i stravično pitanje samoće, sva nadmoć njegove duše nad njegovim razuzdanim duhom bude dovedena do sečiva kataklizme.


Franc Kafka (1883-1924)
Sto četrdeset godina od rođenja Franca Kafke (1883-1924)

Tako pišu pripovedači za koje ja znam, zapravo voleo bih da tako žive svaki pojedinačni trenutak svojih egzistencija, jer tako ja pišem, tako silno želim da upravo tako pišem. Sve što volimo pretpostavljamo da nam je blisko na početku i kraju.

Racionalan čovek, onaj koji ne čini razliku između duha i duše, postavio bi jednostavno pitanje: o čemu se zapravo radi? Želeći da to izbegnem, pišem priču, iz jednostavnog razloga, ne umem da odgovaram na racionalno postavljena pitanja. Pitam se, na šta bi to ličilo i da pokušam sa odgovorom, radi se o snu, Francu Kafki, gospodinu Leopoldu Leviju, psu Klausu, nastavnici Magdi, parabelumima, topovima, tenkovima, incestu, Junskom ratu, lepoj Arapkinji.

Ko zna, možda je i to priča, ali ne moja, svakako ne moja. To bi predstavljalo logički tačan iskaz, zadovoljio bih duh doturenom hranom činjenica, ali bi dušica kunjala, ta torokuša, lepojka, taj jednostavni cvet. Priča koja zahteva ovoliki uvod, postoji jedino zbog pisca, nažalost, ali je tako, želim da je ispričam već dugo vremena, nosim je u sebi, kao unutrašnji ruksak, po sopstvenom shvatanju iz prilično nedefinisanih potreba i u veoma sumnjivom dvopolnom obliku.

Ne postoji biće kojem bih je ispričao, taj neverovatan, ali mehanički prikaz trojstva u kojem egzistira par suprotnosti, da, muškarac-žena, gospodin Leopold Levi viši finansijski inspektor sreza Niša i njegova supruga Magda, moja nastavnica matematike, ali postoji još neko, postoji pas Klaus, postojim ja, nemo opsesivno derište, svi akteri razišli su se, nestali, preselili se u jedan drugačiji sistem vremena i u jednu izmenjenu dimenziju prostora.

Na dva pola jedne tangente, stvarno tuđ prostor smrti i otuđenja ulazi i u moju dušu koja postoji kroz priče. Postoje toliki načini da se nešto iskaže, ali je samo jedan važeći. Tačan. Pričljiv. Istinit. Već nekoliko noći i dana ja okončavam (priče su prištevi duše) odnos priče i moje duše, stvar sa duhom krenula je naopako. Hteo ne hteo prepustio sam Mogadonu (1,3-dihidro-7-nitro-5-fenil- 2X-1,4-benzodiazepin-2-ona) da me veže, ali je Mogadonu neznana hemija spajajućih spisateljskih duš-duhova.

Mogadon me pitao, kako bi priču ispričao Franc Kafka. Zatim me pitao zbog čega imam potrebu da pričam okolo kako volim Franca Kafku, a nikada sebi ne postavljam pitanje kako bi on ispričao moje priče. Rekao sam: Mogadone, radi svoj posao. I lepo sam usnio. Lepo je ne… dvoseklih metafora.

Usnio Franca Kafku. Možda u Mogadonu postoji neka namerna hemijska supstanca koja te onemogućuje da, opet je sve išlo razdvojeno, duša i duh, kao razvedeni muž i žena u sudskoj čekaonici. Sunce i Mesec, brat i sestra, sjedinjeni pitanjem, mogućim ostvarenjem jedne priče, ali nisu mogli odjednom, nije se dalo ruku pod ruku pred Franca, tako da je prvo (ko?) pitao: – Je li Franc, kako bi ti ispričao priču o gospodinu i gospođi Levi koji imaju čudnog psa.

Stajao sam pred robnom kućom “Beograd”, bilo je 16.02, čekao sam Kafku. Kao i obično, njegovo radno vreme u Niškoj kreditnoj banci završavalo se u 16.00č. Činjenica koja me silno obradovala bila je što robna kuća nije bila stvarna robna kuća, nisam imao svest šta bi stvarna zgrada robne kuće mogla da predstavlja, ali robna kuća u mogadonskom snu nalazila se u trafici, i stvarno je to bila robna kuća, mislim unutrašnjost robne kuće, nijedan sprat nije nedostajao, čak su i pokretne stepenice bile tu. Gledao sam na sat, nije imao brojeve već slova. Franc se pojavio u 16.08, što je zapravo bilo GH OU. Nosio je na sebi crno odelo, siv šešir i duboke crvene jahaće čizme.

Kasnim – pitao je. – Kasniš – odgovorio sam i jedan pored drugog ušli smo u trafiku – robnu kuću. – I šta sad – pitao je – zbog čega si me opet zvao u nevreme. Dobro znaš koliko posla imam pred četvoromesečni bilans.

– Imam problema s pričom, hoću da znam kako bi je ti napisao.

– Zašto bih ja pisao tvoje priče?

– Franc, ja jedino želim da saznam kako bi je ti napisao, da priču uradim drugačije. Znaš, ova priča ima sedam verzija, ni jednu ne mogu smatrati svojom.

– Hajdemo na pokretne stepenice – predložio je.

Prvo je stao on, zatim je jedan stepenik ostao prazan, pa sam uskočio ja. U tom sam trenutku primetio da na leđima, u kaputu, ima rupu, u obliku ljudske šake i da mu se vide leđa. Pružio sam ruku i osetio njegovo hladno meso. Nije se okrenuo, samo je kazao: – Svaka priča ima sedam tuđinskih verzija i osmu, crnu i nečitljivu, koju možemo, uslovno, smatrati svojom.

Ta je beskonačna, nedovršena i samo sni mogu pokazati gde je početak pisanja i zaleđeno srce priče. Uostalom, zbog čega ti sve ovo govorim o osmim verzijama, ja nikada nisam imao potrebu da krenem od prve.

Tek sam tada shvatio da stepenice nigde ne završavaju. Peli smo se i peli.

Vidiš šta si učinio. Nemoćan da izađeš na kraj s klupčadima, ne uspevajući da ne izmešaš istinu i laž ti si me odvukao od posla. A šef, a zamenik šefa? I gle, šta je sa ovim stepenicama?

– Šta je s ovim stepenicama – ponovio sam glasnije.

Franc se lupio po butini. – Kako šta je, izdrao se – pa to je osma verzija. Ja iskačem – kazao je – iskočiću za dvadeset sekundi. I znaš – nastavio je mirnim glasom – postojali su ljudi koji su živeli u Pragu, a nikada nisu prošetali praškim ulicama. Prema tome, sasvim je razumljivo što postoje pisci koji ne dozvoljavaju svome srcu da se doledi.

– Šta to znači Franc?

– Da je nemoguće razdvajati dušu i duh u pričama koje nosimo kao Krst,

– Šta – hteo sam da pitam, ali je već bilo kasno. Skočio je na gondolu s kožnom galanterijom, a prodavačica ga je hitro prekrila koferima.

Kuća gospodina Leopolda Levija, ipak će uvek biti gospode pored sve izveštačene drugarske neposrednosti drugoratnih metamorfoza, nalazi se tik pod našim balkonom. Sva je prilika da je glavni projektant imao i te kakvih razloga da Leviju uskrati popodnevno sunce. Ali svako zlo ima svoje dobro, kažem ja, te sam skoro dve godine maminim pozorišnim dvogledom posmatrao život te kuće. Bio sam od onih dečaka koji vide i ono što se ne vidi, zapravo video sam uglavnom ono što se nije videlo, da budem precizniji. Naprosto, privlačnost nekih bića dovoljna je da o njima saznaš sve što poželiš. Da li je zaista tako, dragi čitaoče, ti koji pripovedačevim voajerizmom zadovoljavaš svoju žeđ za znanjem.

Naše kuće se nisu posećivale. Levi je odlazio doktoru Jungvalteru dok je žena doktora Jungvaltera imala zajedničku krojačicu s mojom mamom. Tako se, kako već kod žena biva, saznalo da je gospodin Leopold rezervni pukovnik predratne Jugoslovenske vojske, veliki stručnjak za topove, haubice, pasionirani zaljubljenik u ružno naoružanje.

Preko žena tata mu je prodao, u ono vreme za debele pare, dva parabelumama specijalne izrade, koje je tokom 1944, oduzeo jedan, oberštaumfireru Mileru Horcu iz Ulma, streljanom u Našicama iste večeri zbog nedokazanog zločinačkog ubistva neke čegarske porodice. Drugi pištolj, oduzeo je kapetanu Jirgenu Peteru Leu, o kojem sam kasnije saznao da drži prodavnicu slikarskog materijala u Lincu.

Za novac od pištolja, mama je odmah kupila kinesku komodu od Uprave duševne bolnice, a koju je koristio dok je u njoj boravio eks-kralj Đorđe Karađorđević. Uverio sam se u verodostojnost bivšeg vlasnika kada sam u tajnom pretincu pronašao nacrte za tri rečne šalupe, a baka mi je kasnije, dok je s pokojnim Karađorđevićem izdržavala banju, pričala o njegovoj opsednutosti Dunavom i brodovima. Ja sam se, mnogo kasnije, domogao i njegove naslonjače koju sam dobio od L.A. za četiri grama heroina.

Kuća, koja i dan-danas postoji, građena je od crvenog kamena koji je danas nemoguće naći. Baka mi je govorila da je taj kamen videla kao devojka iznad Gornjeg Dušnika, ali je kasnije pocmeo. Komšiluk je o Levijevima mislio mnogo šta. Pre svega, sve je počelo upravo zbog tih pištolja i rastinja. Milicija je često navraćala, mislim da su prebrojavali oružje i pokatkad uzimali što im se sviđa, i to mi nikada nije bilo jasno, da li je moguće da su ga sumnjičili za povremena ubistva ili šta ja znam. Ono s drvećem postalo mi je razumljivo mnogo kasnije. Levi je vezivao tegove o grane drveća, tako da je ceo vrt išao nadole. Svi su se zgražavali. A kako je lepo kada drveće shvati da može da raste i nadole. Ta njihova kuća oduvek mi je izgledala kao da u njoj ne živi niko. Sem jednog prozora, posvuda su bile prašnjave žaluzine.

Zatekao sam jednom tatu kako ga posmatra dok sam sa psom odlazio ka Tvrđavi, trgnuo se i samo kazao: – U njemu nema straha!

Baka, koja je uvek pomno čula zetove reči, kazala je: – U jevrejinu više ne može biti mesta za strah, u njima postoji nešto što zamenjuje strah.

– Ovog je i to napustilo – odgovorio je tata.

To je stravična kuća – kazala je mama – ni za kakve pare ne bih kročila unutra.

Od kada znam za sebe Levija su svi zvali Pukovnik. Mislim da je bio zadovoljan što ga zovu Pukovnikom. Sećam se da mi je Dušan Kos, nastavnik hemije i kolega gospođe Levi, koji je sa njim bio u logoru Osvećim, kazao za vreme jedne šetnje Čairom, kako pukovnik Levi nijedan paket koji je dobio od svojih ili od UNRE nije podigao. Takav čovek me je potpuno zaokupio.

U sobu je prvo ušao Pukovnik. Pas se nije video u prvi mah. Stajao je korak iza čoveka i zurio kroz prozor. Činilo se da im je dosadno. Pukovnik je zapalio cigaretu i seo u naslonjaču. Pas je legao na prostirku pored njegovih čizama, ali je i dalje gledao kroz prozor. Čovek se nije micao. Njegovo telo, ono što se naslućivalo ispod široke uniforme, činilo se drvenim i neosetljivim.

Pas je bio crn i čudan. I ako su bili vrlo blizu bratstva razlikovali su se, ne po krvi ili naravi, nego u kretanju i čvrstini nepomičnosti. Čoveku su se pomerate usne i cigareta, pas se nije micao. Žena koju su ljudi zvali Pukovnica, poznata u varoši po dvojici pukovnika, jer su i psa zvali Pukovnik, ušla je i donela hranu.

Zapravo hrana je bila za psa. Njena svetlucava haljina načas se izgubila, a zatim se vratila noseći čoveku pribor za čaj. Za čoveka koji je izgledao gluvonem ljudi su govorili da je zao iz zadovoljstva. Po njihovom mišljenju pas je bio opak po naređenju, Mada ni oni koji su se usuđivali da to kažu, nisu ozbiljno mislili, jer dvojica Pukovnika ne samo da su bili daleko od toga da bi dozvolili bilo kakav sud, već su držali otvorene oči, što je značilo da gvozdena zavesa ne samo da skriva njihov privatni život već isključuje svaku mogućnost osećanja, bilo kojeg, sem straha koji su sejali.

Čovek se nije micao. Razmišljao je o tome kako su ljudi nepravični i glupi. Sve ono što oni nisu smeli da misle o njemu, mislio je on, umesto njih. Ali kada je kao protivtežu mislio svoju misao, pojmio je istinu da zadovoljstvo nikada nije imao. Ni on, a ni pas. Žena bila nevažna, O ženskom zadovoljstvu nije vredelo razmišljati.

Po običaju, parabelum je bio na stočiću. Kao i mnogo puta ranije uzeo ga je i uperio u psa. Ovaj se lenjo okrenuo, uperivši pogled koji ne gleda – ne u pištolj, ne u čoveka, već kroz njih – ispitujući konture ništavila i dosade. Nije nikad treptao, a to nije bila jedina sličnost sa zmijom. Lagano je ustao i izašao ne osvrćući se na čoveka, sigurno kao da je i sam čovek. Pukovnik je ostao u stolici. Okrenuo je pištolj ka sebi i cev stavio u usta. Povukao je oroz dok mu je u drugom kraju ustiju dogorevala cigareta.

Žena je ušla u spavaću sobu. Tamo je već bio pas. Ležao je pred ogledalom gledajući se u oči. Izgledalo je da ga fascinira vlastiti pogled; stvarno je izgledao čudno s tim zmijskim očima, mada čovek ne bi mogao sa sigurnošću da kaže da li su crne ili staklene. Žena se spustila na pod, okrenuvši leđa ogledalu. Doga je imala crnu, sjajnu dlaku. Dugački ožiljci na slabinama izgledali su kao vez. Žena mu je milovala brazde. Pas nijednom nije zadrhtao. Zatim su se otvorila vrata. Čovek nije ušao, nije čak ni progovorio. Samo je stajao. Pas je ustao da bi mu se pridružo. Dvojica pukovnika spremna kao i uvek za ritual zbog kog su živeli, čovek kamdžijom u ruci i u paradnoj uniformi, pas lenj i velik, čovečan u svojoj lepoti, neprirodan zbog onog što je znao. Koračajući naporedo izašli su iz kuće. Žena je ugasila svetlo i počela da plače.

Pukovnici se uputiše na reku. Svake su noći šetali obalom do mesta gde su ritual završavali borbom. Iznenada bi čovek počeo da zavija kao vuk, istog trena doga bi ga napadala. Pas je znao da je parabelum uvek prazan, da jedini metak koji postoji u kući nije namenjen njemu. Ali je bič od goveđe žile bio stravično oružje. Čovek je bio nizak, snažan i nalik jazavcu. Prikovanog pogleda u oči psa izgledalo je da plače, doga je gledala u štitnike na čovekovim rukama.

Pas je napadao smišljeno, određujući pravac ujeda prema mržnji koja je plamtela u čovekovim očima, ili suzama koje su se sakupljale na njegovim jagodicama. Pas nije napadao čovekov vrat i genitalije. Čovek je zauzvrat vodio računa da ne ošine psa preko lica. Obojica su znala da žena sad plače u mračnoj sobi. I čovek i pas grozili su se povratka u kuću, jer ono što je nekada davalo smisla obojici bio je sada samo patrljak mesečine, bačen u reku, od koga su i ribe okretale glavu. Grad je spavao i nije slutio urlikanje. Da su i znali da treba da slušaju, zasigurno ne bi prepoznali pukovnike.

Čovek je zavijao kao vuk, pas je režao i lajao kao pas, ljudima su izgledali demonski. Tako nisu mogli da znaju da su to oni. I pored toga, ljudski jezik, usta bez zuba i mere, naterala su psa i čoveka da se kolju u tmini pored vode koja je odnosila bol, ali je uvreda, laž i samoća ostajala kao jedini dokaz, jedini razlog borbe i poštovanja.

Pas je ugasio pogled kada je video da je čovek izvadio sat. Spustio se na tlo da oliže ranjenu šapu. Čovek mu je stavio lanac. Krenuli su kući i ne pogledavši se, noseći istu sliku, istu bol, ali ne pokazujući da je bol bol, a slika, ona tuga zbog koje su se ljudi sklanjali sa njihovog puta.

Žena je još plakala.

Čovek i pas prođoše pored nje i ne osvrnuvši se. Ušli su u kupatilo i oprali se. Pas je posmatrao čovekovu ruku pun poverenja.

Njih dvojica su spavali u istoj sobi. Žena nije ni jednom punih šest godina ušla u tu odaju. I dalje je plakala iako se odavno pomirila sa sudbinom koja ju je očekivala. Dobro je znala da, onog trenutka kad uvreda bude vraćena, jedan od pukovnika ostaje živ. Tada će ona doći na red. A kazna stiže polako, kada je sudija i dželat onaj koji je bio voljen, koji je to možda još, i ne može predstavljati ništa do pakao. Žena se pridržavala rituala, nije stavljala otrov u čaj i hranu.

Pukovnik je nestao 1965. iz grada. Nastavnica Magda ubrzo nakon toga otišla je u invalidsku penziju, navukavši i onu jednu nespuštenu žaluzinu. Živela je na jogurtu i karfiolu koje joj je donosio ludi Antonije, nekadašnji centarfor BSK-a, a posle rata zbog veze s nekim Belim orlovima, poslušno čairsko potrčkalo.

O Pukovniku sam ponovo saznao, zapravo ponovo sam ga video u TV dnevniku, u jednoj kratkoj sekvenci kako akreditovanim novinarima pokazuje upravo izvedenu operaciju u kojoj je njegova tenkovska brigada izbila na Suecki kanal.

Tata je kazao: – To je samo slika na televiziji.

Taj čovek nikada ne bi ratovao.

Rekao sam: – Tata, to je čika Levi i on mora da ratuje, Tada sam od oca dobio jedan šamar, rekao je besno – Štene, nikada se ne mora ratovati.

Ono čega se Kafka odricao, ja sam prihvatio, shvatio sam, čoveče ako si ljubitelj osmih verzija čega se stideti, 1978. godine, u antikvarijatu u Knez Mihajlovoj sreo sam devojku koju sam zapazio jer je kupila četiri primerka Zohara i odmah na licu mesta napisala četiri posvete. Zvala se Kefer i bila je na proputovanju kroz Beograd. Išla je ujaku u Mostar.

Vodili smo ljubav u hotelu Balkan, soba 206, i ja sam, budući da je dolazila iz države koju sam voleo, ispričao o Pukovniku. – Ah – rekla je – taj jastreb Leopold Levi. Zatim smo se posvađali, ona je otišla u drugi hotel. Razlog svađe ipak nije bio dovoljan, u suštini ja cenim antimilitariskinje, da ne završimo osmi koitus, onaj jedini i pravi. Ali ne u Beogradu, već u Mostaru na reci čije ime nikada neću izbrisati. Buna. To će uvek biti reka koju ću sanjati. Buna.

Kefer mi je ispričala strašnu Pukovnikovu sudbinu. Usmrćen, u snu preklan od Klausa, a ceo Kibbuz Tiferet zgrožen je bio izvitoperenošću ljubavi. Tako je lepo biti normalan, tako je dobro biti u granicama ljubavi i mržnje, govorili su susedi. Klaus ga je zaklao i pojeo, bar je tako pisao Jerusalim post. – Ima mnoštvo razloga za ubijanje, ali je uvek jedan presudan – kazao sam. – Da – odgovorila je Kefer – istina se zove Marifa Hašidi, mlada palestinska devojka koju su obojica zavoleli pod pogrešnim uticajem psećeg Merkura i ljudskog Saturna.


iz trezora GLEDIŠTA piše: Slaviša Nikolin Živković



Đorđe Matić: NEMA PISANJA BEZ ČITANJA!

Pesnik i esejista Đorđe Matić iz Zagreba, boravio je prvi put na jugu Srbije u Sićevačkoj klisuri, tokom međunarodne 32. Književne kolonije Sićevo, ali i u Biblioteci STEVAN SREMAC u Nišu gde je zabeležen razgovor: NEMA PISANJA BEZ ČITANJA!


Đorđe Matić – Dizajn Miljan Nedeljković

Program međunarodne 32. Književne kolonije Sićevo, održan u sredu 13. septembra 2023. godine na dan Svetih Novomučenika Jasenovačkih. Govori: Đorđe Matić, pesnik i esejista; Razgovara: Dalibor Popović Pop; Dobacuje: Velibor Petković


Premijera samo na TRI TAČKE GLEDIŠTA

Učesnici Trideset druge Književne kolonije Sićevo: Zoran Živković (Beograd), Đorđe Matić (Zagreb), Danica Vukićević (Beograd), Laura Barna (Beograd), Bojan Džodan (Beograd), Vojislav Pantić (Beograd), Aleksandar Petrović (Beograd), Nikola Marković (Niš)

Nagrada Ramonda serbika za višegodišnje stvaralaštvo koje je ostavilo poseban pečat u istoriji savremene književnosti dodeljena srpskom piscu, esejisti, prevodiocu, izdavaču, uredniku, scenaristi, profesoru dr Zoranu Živkoviću.

Podsećamo, međunarodna Književna kolonija Sićevo je autentička književna manifestacija, jedna od najstarijih takvog umetničkog oblika u Evropi. Pokretač kolonije bio je niški književnik i prevodilac dr Mika Ignjatović, a utemeljivači članovi Društva književnika i književnih prevodilaca Niša i tadašnja Kulturno prosvetna zajednica.

Prepoznajući njen značaj, Skupština Grada Niša 2005. godine donosi pravilnik po kojem Književna kolonija Sićevo prerasta u javnu gradsku manifestaciju čiji je osnivač i generalni pokrovitelj Grad Niš, a organizator Niški kulturni centar.


Vojislav Pantić i Nikola Marković

Poslednjih decenije suorganizatori kolonije su članovi Društva književnika i književnih prevodilaca Niša i Narodna biblioteka „Stevan Sremac“ Niš, uz saradnju sa svim gradskim institucijama kulture: Narodni muzej Niš, Galerija savremenih likovnih umetnosti Niš, a posebnu pažnju svim gostima posveti domaćinski gradska Opština Niška Banja.

Pokrovitelj Književne kolonije Sićevo je Ministarstvo kulture Republike Srbije.

književna kolonija Sićevo

Kratkometražni film međunarodna 32. Književne kolonija Sićevo – Producent: Goran Stanković; Snimatelj: Miroslav Mitić; Montaža: Emil Keser; Produkcija: GLEDIŠTA


međunarodna 32. Književna kolonija Sićevo

Društvo književnika i književnih prevodilaca Niša, kao temeljna organizacija niškog književnog staleža, baštini tradiciju društva koje je pre sedamdeset godina osnovano u Nišu. U danima značajnog jubileja Društvo je, prisećajući se svog ranijeg naziva, osnovalo internet knjižaru «Nestor Žučni» da otrgne zaboravu stvaralaštvo Proke Jovkića, prvog srpsko-američkog pesnika.

Redakcija GLEDIŠTA




Dragana Mašović: BLAGO OCA RADOVANA: O NEZAVRŠENIM ČITANJIMA MELVILOVOG MOBI DIKA

Ep o putovanju, Mobi Dik, i danas je predmet istraživanja jer ga je nemoguće pročitati u ključu jedne književno-filozofske koncepcije; svaku mogućnost uvek prati i suprotna, subverzivna struja sumnje i neverice. Time se delo otvara i ostaje nedovršeno kao stalno pitanje konačne metafizičke slike čoveka i sveta što mu daje neprolaznu vrednost kao izazovu, nadahnuću, intelektualnom putovanju. Rad se načelno sastoji iz dva dela: jednog, u prilog otvorenosti Melvilovog dela, i drugog koji ukazuje na još jednu intentio, ovoga puta prethodnog čitaoca. Njegovi znaci na marginama nisu ništa manji inspiratori budućim čitaocima od samog dela.

„…reče Vildad ne dižući oči, a zatim nastavi da mrmlja – ‘jer gde je vaše blago, onde će biti i srce vaše.’” (103)[1]

Sred razgovora, prof. Vidosava Janković je zastala, pogledala me iskosa a izravno pitala, „Dragana, vi ne prihvatate ovo mišljenje o Melvilu, zar ne?”

Nešto mi je zastalo u grlu. Nešto sam promucala. A nešto sada pišem, mnogo godina kasnije, kao da vraćam stari dug.



STARI DUG

Nisam se mnogo opirala, tada, bar ne glasno, čitanju Melvila u formatiranim kontekstima, jednoznačnim, sa tek ponekom sumnjom, tu i tamo. Ali se zato celo moje biće, iznutra, bunilo protiv toga da mi se pročita knjiga i konačno „objasni” i da koncepcija „filozofije preko književnosti” odnosi prevagu nad „filozofijom u književnosti”, bližoj Melvilu.[2] Ova prva mogućnost, i to ne samo kada je u pitanju filozofija, već i druge, predpostojeće, već potpuno razuđene teorije – teološke, političke, kulturalne – predstavljala je oblik završenosti pa je i otimala, između ostalih, i drsku, problematičnu sagu o lovu (poteri, progonu, pogromu) na belog kita od onih, željnih da i sami sa njom, imaginativno, proputuju. To bi ih putovanje prevelo, melvilovski rečeno, iz statusa čitaoca-posmatrača, nagriženih zaludnom čežnjom za znanjima izvan horizonta, u status čitaoca-učesnika ili (sa)govornika, sposobnih da zarone u pustolovinu njegovog dela:

Volim sve ljude koji rone”, pisao je Melvil u pismu Dukinku, „svaka riba može da pliva blizu površine, ali je potrebno biti veliki kit da bi se zaronilo na dubine od pet milja i više […] (govorim o) svim skupinama misaonih ronilaca koji su, od postanka sveta, umeli da zarone i ponovo izrone zakrvavljenih očiju. (Davis – Gilman 1960: 78)

Ništa od toga nisam rekla tada ali je prof. Janković sigurno sve pročitala u mojim umornim očima: to duboko ronjenje po knjizi, i po još nekim nezavršenim čitanjima. I moj otpor prema tumačenjima da negde, tamo, postoji neki ključ, šifrarnik, neki „istiniti sadržaj” koji pakuje Melvilovo delo u referencijalni format,[3] odvodeći ga, pri tom, iz fiktivne, književne dubine u „sramni plićak” površine. Uz pomoć metode, učitelja ili gurua.

DOBA VODOLIJE: no teacher, no guru, no method

Bile su to mlade godine, godine nepripadanja. Svet i njegove opsene su se merile po distanci koju si zauzimao prema njima. Doba je bilo politički klizavo, vodolije su ronile i davile se u ratu sa rakovima i škorpijama, a Lusi odlazila na nebo, sa ili bez dijamanata. Bilo je in biti aut, jezik se oštrio na već ruševnim ideologijama, farmerice su se prirodno cepale, a u ušima je bubnjao glavni čovek osamdesetih, Van Morison i njegova poslanica U vrtu (“In the garden”, 1986).

… I OTAC

Na letnjem pljusku, ili „kad god mi (je) vlažni novembar rominja(o) u duši”, kao „biće, načisto puklo” (“a creature all in rapture”) (MORISON 1986) pod raznim pritiscima, i crnim mislima, ponavljala sam mantru o bezučiteljskom svetu, samosvojnosti i ono malo preostalog morala koji me je sprečavao da skidam ljudima šešire sa glava, na kišnim ulicama:

Ne! za učitelje, gurue, metode!

Tako je govorio Ven the Men, kako smo ga zvali. Govorio je: ovde smo samo ti i ja i priroda, „i otac u vrtu”. Ne! govorili su, davno, i buntovni, setni i odmetnuti Hotorn, i Melvil, i ti i ja, ali je pometnju, i tada, unosio „otac u vrtu”.

PESAK & TRAVA, DIVLJE & PUSTO

„Ti” i „ ja” smo lako mogli biti dva nekadašnja berkširska suseda, Hotorn i Melvil, koja su se, posle stanke od tri godine, srela jednog prohladnog dana, 12. novembra 1856, kako zapisuje Hotorn u svom dnevniku, i pošla u „prilično dugu šetnju” obalom Irskog mora, kraj Sautporta: „Pesak i trava. Divlje i pusto. Jak vetar. Dobar razgovor”. (PARKER 2005: 300) Melvil je u to vreme zaposlen u američkom konzulatu u Liverpulu, i, kako svedoči dnevnik, izgleda kao i obično „sem što je malo bleđi i možda malo tužniji” (PARKER 2005: 300) – „zapušten,[4] brbljiv, dvosmislen” (PARKER 2005: 300):

Spustili smo se u jedno udubljenje među peščanim dinama (štiteći se od jakog, hladnog vetra) i zapalili cigarete. Melvil je, kao i uvek, započeo da raspravlja o Proviđenju i budućnosti, i svemu što leži van domašaja ljudskog razumevanja, i obavestio me je da je on ‘poprilično rešen na samouništenje’; ali još uvek ne izgleda kao da ga je to predviđanje umirilo; i, mislim, neće se on ni smiriti dok se ne domogne kakvog definitivnog uverenja. Čudno koliko istrajava – a istrajavao je od kada sam ga upoznao, a verovatno i dugo pre toga – u lutanjima tamo-amo po ovim pustarama, jednako sumoran kao ove peščane dine između kojih smo sedeli. On ne može niti da veruje niti da se oseća udobno u svom neverovanju; a previše je pošten ili hrabar, a da ne pokuša da čini jedno ili drugo. Kad bi bio religiozan čovek, bio bi jedan od najiskrenije religioznih i smernih; on je vrlo uzvišene i plemenite prirode i mnogo vredniji besmrtnosti od većine nas. (PARKER 2005: 300)

Ali, religiozan, nije bio. Ni učitelj, ni guru. Kao u malopređašnjim stihovima, u njemu su se čovek, priroda, ali i „otac u vrtu”, prelili u skup filozofskih i teoloških pojmova koje je, kako navodi Parker, preveo u miltonovske reči: „zacrtana sudbina, slobodna volja, apsolutno predznanje” a zapisao u svom dnevniku od 13. oktobra 1849 (“Fixed Fate, Free-will, foreknowledge absolute” prema Parkeru 2005: 300). A onda ih je, opet, preveo u veliko okeansko putovanje, epsku fantaziju, kojom je razbio i poslednji bastion jednoznačne, zatvorene, totalitarne, „crne” misli – metod – a ostavio knjigu, otvorenu.

IZMEĐU UBEĐENJA I SUMNJI

Melvilov otpor prema metodu, odnosno, sistematizovanoj misli kao potki oko koje bi se plelo književno delo, na taj način koherentno i kompaktno, mogao se delimično pripisati njegovoj negativnoj sposobnosti, odnosno, kako je definisao Kits, sposobnosti „da živi u neizvesnostima, misterijama, sumnjama a bez ikakvog iritirajućeg potezanja za činjenicama i razumom”, zadovoljan „sa polu-znanjima”. (Keats 1818). S tim što je Melvil i te kako potezao za činjenicama, i te kako potezao za razumom a isuviše bio daleko od zadovoljstva poluznanjima. Sasvim suprotno: njegovi likovi u epu o potrazi za belim kitom daleko su od malodušnosti, kompromisa ili samozadovoljnog kvajetizma; oni su otvoreni prema svim iskustvima (ma kako pretećim po njihova uverenja ili čak živote) u potrazi za horizontom kognicije, za celovitim, apsolutnim istinama, od pripovedača Ismaila do glavnog, kapetana Ahava, uz hor raznoraznih glasova sa kopna i sa mora. Oni predstavljaju plejadu stavova, epistemioloških pozicija, od zdravorazumskih do posvećeno-fanatičnih.

I svaki od njih ima svoju tezu a većina i anti-tezu, upravo kako pokazuje Dejvid Evans, kao što i sam Melvil, u međuprostoru između vere i neverice, oscilira u narativnim potezima, ironijskim i samosvesnim digresijama, žanrovskim preklapanjima, mešanju književnih vrsta i podvrsta, i, uopšte, u talasanjima o kojima piše Hotorn. Rastrzan između uverenja i sumnje, između potrebe za pripadanjem i nemogućnosti prihvatanja tog pripadanja, on jedino uspeva da uspostavi ravnotežu u zauzetim gledištima tako da niko, od grdosije kita do opsednutog kapetana, od uljudnog kanibala Kvikvega do prizemne posade, ne odnese prevagu nad svetom koji, ako tone, tone u celosti, ostavljajući za sobom jedino priču o svom (samo)uništenju.

Da sumnja ostaje otvorena i da se ne može pripisati čak ni jednom prepoznatljivom filozofskom pravcu kao što je skepticizam (iako i on rezonira u delu, kroz likove, esejističke komentare i evokacije značajnih predstavnika), Evans pokazuje mnogim primerima odsustva „gurua i metoda”: njihovo mesto zauzimaju inverzije, kontrasti, višesmislenosti, oscilacije.

Pod inverzijom se u Melvilovom delu podrazumeva preokretanje tradicionalnih uverenja i postupaka; na taj način, oneobičava se svet njegovog dela i svet izvan njega, izbačen iz udobnog ležišta navika, mentalnih, kulturalnih.[5] Upravo kako je, ocenjujući način na koji se hrišćanski nauk našao upleten u apokaliptičnu Melvilovu sagu, zaključio jedan kritičar:

Melvil je bio veliki biblijski neskripturalni pisac. Sve je moguće, a zaista je i uloga čitaočevog puta da to i očekuje, to izvrnuto, okrenuto naopačke, pokidano i rekonstruisano u svoje suprotno ogledalo. U Melvilovim rukama sve biblijsko što se uopšte može doživeti – sasvim sigurno i hoće. (Cady 1983: 33–35)

IZBAČENI IZ LEŽIŠTA

Jedan takav preokret, da pomenemo, jeste i novo određenje koncepta „kopna” i „okeana”. Po iskustvenoj, kulturalnoj navici, kopno je znak spasa, spasenja, i prateće sigurnosti, udobnosti, stabilnosti. Suprotno tome, okean je neprekidno kretanje, nesigurnost, neizvesnost: ne čudi da su drevni bogovi pokazivali svoje pravo lice tek na talasima. U Mobi Diku je suprotno: kopno je izdajničko i robovsko, stagnacija, konformizam, materijalizam i lažna sigurnost, život u neznanju i duhovnoj oskudici: bogatstvo se otvara tek na pučini (ili, melvilovski, u „beskopnenosti”), gde se iskušavaju ne samo božje moći nego i ljudske, i, možda, krije ili ne, neka pretpostavljena, konačna istina. Ona je, u biti, na strani okeana jer se „na pučini nalazi najviša istina, gde obale nema, gde je beskrajnost kao bog” (137). Što na čas vraća na arhetipsku sliku vrta, tebe i mene i prirode… i oca koji jeste i nije beskrajnost, prisutnost i odsustvo.

Sličan preokret doživljava i simbolizam boja, promena njihovih asocijativnih značenja: belo je, od davnina, simbol nevinosti, čistote, dobrote, u zapadnoj kulturi. Kod Melvila se belim boji veliki kit, ultimativna misterija, kojoj se može pripisati krajnje dobro ili, verovatnije, zlo ali koja, na kraju, odnosi sa sobom sve aktere velikog lova, pa i sam brod (uz jedinog preživelog, spašenog zahvaljujući crnom dobrom čoveku).[6] Belo je, i u drugim njegovim delima, iako kulturno dominantno, opako a crno nedovoljno poznato ali uglavnom dobro. Ništa manje nisu probitačne inverzije božanskog i đavolskog, kada, primera radi, kapetan Ahav krsti harpun, umočen u … krv, u ime đavola a ne boga.[7]

Ovi primeri su dobro poznati, uz mnoštvo drugih, koji nalažu stalnu budnost u čitanju dela (ništa manje od pozornosti mornara-osmatrača na visokom jarbolu), kao i njegovu protejsku prirodu. Nju usložnjava i ono što Džonatan Krimins naziva „obrascem inverzija” kada se žanrovi „gnjezde” jedni u drugima kako bi destabilizovali naraciju i omeli je da se usidri u jednu jedinu koncepciju.

Otud se u delu prepliću, pre svega, fikcionalni i nefikcionalni žanrovi, a zatim esej i drama (tragedija), romansa i roman, ali i propovedi, naučni elaborati, elementi gotike i fantastike, i sl. Slično se mešaju i stilovi: od diskursa mornara, mornarske (i opšte) svakodnevice preko izravnog izlaganja do visoke retorike, lirskih izliva, deskriptivnih izveštavanja, idiomatske proze, fantastičnih projekcija ali i komentara na aktualne događaje i pisanja.

U svom tom komešanju, destabilizuje se „svet broda” („svet kopna”) samosvesnim komentarima, oneobičavajućim metaforama, iznenađujućim poređenjima, duhovitim opaskama i stalnom ironijom – kao da sam pripovedač, Ismail, podriva svoje stvaranje, i, poput Penelope, razgrađuje ono što gradi. No method.

Sličnu ulogu imaju i kontrasti – da unesu sumnju, podriju isključivosti, uključujući i one u samoj naraciji, i da, istovremeno sa konstrukcijom, izvrše auto-destrukciju. Opštem utisku subverzivnosti doprinosi i jačina kontrasta, distanca između suprotstavljenih ekstrema.

Tako se kontrastriraju epistemiološke pozicije koje likovi zauzimaju; na jednom kraju je hubristički, prkosni Ahav, sa tvrdnjom da istina „ne poznaje granice” i da mu je istina belog kita i te kako dostupna, u njegovoj (anti)herojskoj opsesiji, dok je, na drugom kraju, Ismailov mnogo ponizniji stav, „Ne poznajem ja njega, niti ću ga ikad znati” (459). Drugim rečima, na jednom kraju je izdvojeni i asketski vođa, Ahav, preteča monomanijakalnih lidera 20. veka, a na drugom posada u homosocijalnoj mreži, sa svojom putenošću, energijom, vitalnošću i solidarnošću, žudna da zadovolji svoje „obilnije, dnevne apetite” (261).

Oscilacije u pisanju, pokazuje Evans, očite su u širokom luku, od šekspirovskih solilokvija kapetana Ahava, do smirenog, poigravajućeg Ismailovog diskursa (ili, kako Melvil navodi u jednoj potonjoj metapesmi, od „ludačkog krešenda” do „tužnih nota”).[8]

Čitanje takvog teksta je, nastavlja Evans, nalik na plovidbu mornara po uzburkanom moru, mornara koji se upinje da se uhvati za nešto dok mu paluba izmiče pod nogama – što je nalik na stanje samog Melvila u Hotornovom opisu. Slična slika važi i za druge vidove dela, „bipolarne”, kako ih kritičari nazivaju ističući ekstremne promene raspoloženja, ekstremne stilske i žanrovske promene, od „dezintegracije do koherencije”,[9] od „depresije do manijakalne uzavrelosti”.[10]

Ovi i drugi brojni primeri ukazuju da Melvilovo delo prožimaju suprotstavljene tendencije, a da je tako stvorena dramska tenzija, u biti, „negativna”, rečeno Kitsovim jezikom i stoga – misteriozna, izazovna. Ali, čak i ovakav pregled „bipolarnih” crta kao potvrde njegove „neskripturalnosti” već je sam po sebi podložan sumnji i daljoj analizi – ako smo, primera radi, ukazali na inverziju belog i crnog, ili boga i đavola, onda je teško zatvoriti ovu ocenu, upakovati je u kritički format a prenebregnuti opise koji remete binarnu matricu pa se, u jukstapoziciji, nalaze i satanske i Hristove odlike u prikazu Ahava, i sl. Takvim kombinacijama, višesmislenostima, obiluje delo i potvrđuje Kitsovu pretpostavku o multivalentnoj istini.[11]

OD GVOŽĐA DO PERJA

Da je osciliranje među ekstremima svojstveno romantičarima na- glasio je i Kits u jednom pismu svom prijatelju, Bendžaminu Bejliju, iz 1818. (na godinu pre Melvilovog rođenja):

Dve najdominantnije misli u ljudskom umu su dva pola njegovog sveta oko kojih se on okreće pa je, za njega, sve ili južno ili severno njihovim posredstvom – Mi smo samo na tri koraka daleko od perja do gvožđa. A sad, moj dragi prijatelju, moram ti jednom zauvek reći da nemam nijednu ideju istine o ijednoj od mojih misli – ja nikada neću biti logičar jer ne marim da budem u pravu, kad završim sa polemisanjem i kad sam u pravom filozofskom raspoloženju. (KEATS 1818)

Kao i Kitsa, i Melvila zatičemo na razmeđi polova, u nekom polukoraku, kako je ukazao Hotorn, vere i sumnje, ili, kako je ukazao Emerson, istine i opuštanja.

IZMEĐU ISTINE I OPUŠTANJA

Slično je izrazio i Emerson, u eseju „Intelekt”:

Bog nudi svakom umu izbor između istine i odmora. Birajte šta vam drago, oba ne možete imati. Između njih, kao klatno, čovek oscilira. Onaj u kome dominira ljubav prema opuštanju […] dobija odmor, komoditet i ugled; ali on zatvara vrata istine. Onaj u kome dominira ljubav prema istini, taj će se truditi da bude daleko od svih sidrišta i taj će ploviti. (Emerson 1841)

A ta je plovidba, za Melvilove čeznutljive posmatrače okeana koje nagriza nervoza „opuštanja i komoditeta” i koji bi je rado zamenili za pustolovine daleko od sidrišta, jednaka čitanju, sa olovkom u ruci, sličnog tragača, raspetog između želje za sigurnošću dekodiranog teksta i neizvesnosti nikad dovršenog ili, čak, prekinutog putovanja.

NAVIGACIONI POKAZIVAČI

Heteroglosna i palimpsetska priroda Mobi Dika kao da je stvorena za velika čitalačka putovanja; ako se tome dodaju samosubverzije, podrivanja privremeno uspostavljenih značenja i slični znaci lebdenja između mogućnosti, dobija se šlegelovski spoj imanja i nemanja sistema, jedinstvo potpuno disparitetnih elemenata koji, u tom sjedinjavanju, indukuju kreativnu, produktivnu tenziju.

To je, ujedno, vid romantičarske ironije koja se, u estetskom smislu, iskazuje u „želji za celovitim umetničkim delom, ali i ironijskim napuštanjem dela u trenucima parodijske disolucije”. (CRITcHLEY 2004: 135)

Taj dvosmerni poriv, ka samostvaranju i samodestrukciji, metaforično je ilustrovao i sam Melvil, u poglavlju „Jedan venjak u Arsacidama” kada bog-tvorac poprima oblik tkača, sa plodnom zemljom kao razbojem i na njemu raskošnim ćilimom „gde su brkovi sa lijana sačinjavali potku i osnovu, a bujno cveće šare” – u toj nabujaloj lepoti, bog-tkač, nevidljivi, ne može da drži tkanje pod kontrolom: „čunak leti, šare iskaču i dalje sa razboja; izrađeni ćilim kao bujni potok stalno juri dalje” (543). Pa i Ismail, u tom isprepletanom haosu, i kad uzme klupče kanapa i krene da luta po kosturu mrtvoga kita, među „njegovim mnogobrojnim krivinama, zasenčenim nizovima stubova, i po njegovim lugovima” (544), na kraju utvrdi da „ničega tamo nije bilo sem kostiju” (544). Zato i čitanje o njegovom putovanju, i lutanje kroz lavirint reči, ne poseduje nikakav sveobuhvatni sistem. Umesto njega, na kraju čitalac/kritičar, raspolaže samo „dimenzijama kostura”, ili, kako ih naziva Evans, navigacionim pokazivačima dok se kreće između uticaja, književnih i filozofskih, Melvilovog dela – a pritom zna da nijedna njegova kritička misao ne može biti krajnja ili neotuđiva.

FLUIDNO DELO I NJEGOVI NAMERNICI

Čitaočeva plovidba (ili ruta) je vođena samo pokazivačima, i to ne samo u jednom izdanju već, kao što to biva, po rečima Džona Brajanta, u takozvanim „fluidnim tekstovima”, u mnogobrojnim „materijalnim verzijama” (uključujući brojne prevode), i u rasponu od samih događaja o kojima se pripoveda preko višemesečne pustolovine pisanja do pustolovine čitanja – a tu poslednju prolazi sam čitalac, korak po korak, zajedno sa glavnim junacima. I svi oni, učesnici u književnom fenomenu, mogu imati slobodu navigacije, između zadatih znakova, odnosno, slobodu interpretacije.

Na nju je, međutim, upozorio Eko, dižući glas protiv izvesnih neverovatnih, neodgovarajućih ili čak potpuno nemogućih interpretacija teksta (koje Eko čak, u ekstremnim slučajevima smatra paranoidnim preteranim interpretacijama (BONDANELLA 1997:129).

Upravo kako je i ukazao u svojim Tanerovim predavanjima: „Ja prihvatam stav da tekst može imati veći broj smisla. Ali odbijam stav da tekst može imati svaki smisao” (BONDANELLA 1997: 130).

Sa grehom tzv. preterane interpretacije sreću se profesori književnosti u svojoj nastavnoj praksi, na kursevima čitanja i tumačenja književnosti, skoro svaki dan. Bore se i sa sobom i sa svojim sagovornicima protiv „učitavanja”, izvođenja preširokih hipotetičkih referenci ili čitanja teksta kroz sebe i u odnosu na sebe. Samim tim se trude da navedu i sebe i druge da potvrdu o svom mišljenju, pre svega, nalaze u pojedinostima u tekstu.

Danas, međutim, znamo da je svako čitanje metatekstualno i vodi u takozvanu „preteranu” interpretaciju. A nju, pak, Harold Blum vidi kao kreativnu. To paralelno postojanje „sebe” i dela, i paralelno odvijanje svojih misli i glasova u delu, i njihovo susretanje, povezivanje ili razdvajanje, za Bluma su odličja kreativnosti uspostavljene međutekstualne veze: ti se tekstovi međusobno nadahnjuju i njihovo preplitanje vodi u novu, inovativnu, svežu obradu.

Međutim, između te dve polarnosti, Ekoove osude preteranosti i Blumove pohvale sažimanja stvarnosti „sebe” i fiktivnosti dela, mogu se naći još neki glasovi u vrtu, ispražnjenom od metode, gurua i učitelja.

GLASOVI U VRTU

U međuprostoru, između autora, čitaoca i dela, može se pojaviti još neko. Može se naći, u pred-elektronsko vreme, u štampanom formatu, neki njegov znak. Kao što nepismeni Kvikveg ostavlja svoj znak, na telu Mobi Dika. U američkom izdanju, to je pokrstica x a u starijem, srpskom, to je beskonačnost, ∞ (117).

Sa sličnim znacima, rasutim po knjigama, upisanim perom ili olovkom, otvaraju se još neka putovanja, sa nekim drugim tumačima. Kao i svi drugi, i ovi slepi putnici, putuju i čitaju (se). Nazovimo ih Prethodni Čitaoci. A njihovo čitanje ispisala je…olovka.[12]



… I OTAC

Godine 1969. beogradska Narodna knjiga izdala je Melvilovog Mobi Dika u prevodu Milana S. Nedića, a sa predgovorom Vidosave Janković. Iste godine, moj otac je kupio tu knjigu, krenuo da njome putuje, ali je, na početku tog i bukvalno nedovršenog putovanja, otišao, iz vrta, zauvek.

Moj otac ili Otac (ti, ja, anti-Ahav, Ahav, Jona, Jov, bog, đavo), za mene, u ranom detinjstvu, bio je ništa manja tajna od one koja je proganjala Melvila, i još neke. A kada sam, mnogo godina kasnije, otvorila knjigu i, neočekivano, pronašla njegove znake, krenula sam da čitam na dva nivoa: Melvilovo delo i čitaoca Melvilovog dela, njegovo podvlačenje crvenom olovkom, tankom, stidljivom i čak, jedva vidljivom, po kojoj je moja nemilosrdna, profesorska, crna, udarala iz sve snage.

Snage izvežbane na čitanjima Drugih Prethodnika, tajne azbuke prof. Brankice Pacić i još tajnijeg kodnog sistema prof. Vučkovića. Ti moji kapetani, moj otac, profesori, zauzeli su međuzvezdani prostor a ostavili navigacione pokazivače: upitnike, upadice, pribeleške, umetnute papiriće, čak, da se lako okrenu na času, ili pročitaju u gluvo doba noći, kad ne pomaže ništa – a pomaže. Sve su to bila virtualna izdanja jedne ili više knjiga, one Melvilove, ili o Melvilu, ili o sebi, tu, u Melvilu. Nikad završena ili, bolje, u stalnom nastajanju.



Deo iz teksta – Blago oca Radovana: o nezavršenim čitanjima Melvilovog „Mobi Dika” / Dragana R. Mašović // Da baštinimo večnost svekoliku / [ed. Aleksandra V. Jovanović, Milica Spremić Končar, Sergej Macura, Aleksandra Vukotić]. – ISBN 978-86-6153-551-2. – (2019), p. 221–240.

Sahrana prof. dr Dragane Mašović će se obaviti u utorak, 5. 12. 2023. godine na Novom groblju u Beogradu u 13 časova. Okupljanje ožalošćenih je u 12 časova, a opelo u 12.30 časova. Komemoracija povodom smrti poštovane i drage koleginice biće održana u sredu, 6. decembra 2023. godine na Filozofskom fakultetu u Nišu sa početkom u 12 sati, u amfiteatru 21.

fusnote:

[1] Svi navodi iz Mobi Dika iz izdanja datih u literaturi i u tekstu. Moto je, u samom delu, preuzet iz Novog Zaveta u kome se pominje na više mesta, recimo, u Jevanđelju po Mateju, gl. 6. Takođe, svi prevodi u radu su autorkini sem ako nije drugačije navedeno.

[2] Tačnije, „filozofija u književnosti” podrazumeva da je predmet filozofske namene dato književno tumačenje u smislu zamišljenog, umetnički stvorenog sveta, „od- nos u kome je filozofija podređena nameri i funkciji književnosti pa se, shodno tome, aspekt definisan kao filozofski (…) može identifikovati kao integralni deo, ili, kao delimični konstituent estetske vrednosti.” Na drugoj strani, „filozofija preko književnosti” upućuje na „upotrebu imaginativnih književnih formi kao sredstava izlaganja radi što efikasnije komunikacije filozofskih koncepcija već u potpunosti razrađenih”. (Lamarque – Olsen, 1994: 391–392).

[3] Referirajući na razmišljanje (Stenlija) Kavela o tome kako književnost i filozofija usmeravaju pažnju na ista fundamentalna pitanja, Gibson tvrdi da kognitivna dimenzija književnosti leži u „njenoj sposobnosti da deluje na istine koje već posedujemo”. Fikcionalni narativ možda nema sposobnost da iznosti argumente zasnovane na vanknjiževnim istinama ali može da iskazuje „obrasce isticanja, vrednosti i značaja” pokazujući nam šta je to što se „stavlja na kocku“ ako zauzmemo određen intelektualni stav”. (Evans 2013). Navodi iz Gibsona (Gibson 2007: 102)

[4] Piše Hotorn, „On je osoba vrlo džentlmentskih poriva u svakom pogledu sem što je pomalo heterodoksan u pogledu čiste odeće”. (PARKER 2005: 300)

[5] Među mnogim radovima koji ukazuju na destabilizaciju tradicionalnih narativa posebno mesto zauzimaju biblijski motivi, očigledni u manjim strukturama dela (propovedi oca Mepla) ali i na širem planu romana, posebno priča o Jovu (čija je inverzija priča o Ahavu ili anti-Jovu) (videti Schippe, Stetson, 2006; Paffenroth, 2004) i priča o Joni.

[6] Kao najvažnija, danas, i s obzirom na stanje savremenog sveta, jeste Melvilova inverzija tadašnjeg i viševekovnog uvreženog odnosa prema Drugom, oličenom u Kvikvegu čija plemenitost nadilazi uskogrudost belog čoveka. Pripovedač Ismail, skeptičan prema naravi belih hrišćana, zaključuje već na prvim stranicama romana da je „bolje spavati sa treznim kanibalom nego sa pijanim hrišćaninom” (40).

[7]Ego non baptismo te in nomine Patris, sed in nomine diaboli – besno zaurla Ahav kad gadno gvože prljeći stade gutati krv pri krštenju”. (590)

[8] Herman Melvil, „Eolska harfa” („The Aeolian Harp”), u stihovima: „Počuj harfu u jauku prozora /Pod udarima vetrova sa mora:/ Kako vrišti u ludom krešendu/Pa umire u notama tužnim!”

[9] Džon Brajant je pisao o „flip-flop” kretanju u Melvilovoj prozi, između dezintegracije i koherencije, (BRYANT 1993: 184, 200).

[10] Komentar Džona Apdajka u kome se dalje kaže da su oscilacije zapravo „puls koji se može osetiti u hrabrim izlivima njegove proze” (UPDIKE 1997: xiii).

[11] Možda na ovom mestu treba dodati i brojne odlike mikrostruktura stila koja zamagljuju polaritete, prebacuju, da kažemo jezikom romantičara, „veo” preko izravnih slika, jezikom čija je sintaksa zbunjujuća i neretko nadrealna, stvarajući atmosferu sanjalačku i tajanstvenu; uz more arhaizama, latinizama, neologizama, posebno imeničke reči sa sufiksom „ness” (bezobalnost, bezkopnenost); zatim, pripovedanje obiluje tropima, a nisu retke ni oksimoronske konstrukcije u karakterizaciji (Ahav je, tako „dobar čovek koji psuje” (106) a Kvikveg „čist ljudožder koji prijatno izgleda” (40) dok je za kapetana Pilega Ahav „sjajan, bezbožan čovek što na boga liči” (105).

[12] Putovanja knjiga u raznim izdanjima, u raznim kulturama, a prema važećim zvezdanim konstalacijama, navela su prof. Mladena Jovanovića da me upozori, u vreme mog rada na Fokneru: „Pazite, polako sa Foknerom i Avesalomom. Možda ne znate, tada je Fokner dobio naliv pero i punio ga naizmenično plavim, pa zelenim, pa crnim mastilom a da ga nije pažljivo brisao – samo ga je punio i pisao – pa se na rukopisu knjige vide promene boje, u nijansama. Zato, oprezno!” Štampa je to izjednačila, izbrisala te nijanse. Za dobar deo sveta, Fokner je ostao jednobojan, tamo gde se poigravao. Tu i tamo, ipak, jednobojnost su razbile boje, njegovih čitalaca.


IN MEMORIAM: prof. dr Dragana Mašović (1955-2023)