Dođe jednom Ilija iz Tušimlje i donese jednu ikonu koja liči na Presvetu Bogorodicu. Ispriča mi da je bila neka žena oboljela od raka, pokušavala valjda sebi spasa naći, pa u toj bolesti i borbi počela učiti ikonopis.
Shijeromonah Ilija (Buha) 1976-2025
Kod Ilije u Tušimlju dolazila je redovno. On, onakav kakav je bio – razigrano bezazleno dijete u monaškoj rasi – svakome je pružao ruke, pa i njoj, koja je spasa tražila, takvima pogotovo.
U Tušimlju je dolazilo vrlo malo ljudi, toliko da je ono malo što je dolazilo u šali nazivalo „Manastir Bogu iza nogu”. Neki su čak i karikaturu napravili.
Volim taj crkveni humor; nešto zdravije, a smješnije nisam ni čuo ni vidio. A i Ilija je u njemu bio velemajstor!
Elem, ona žena se na kraju prestavi Gospodu, a Ilija, ko Ilija, to proslavi radošću Vaskrsenja.
– Brate, ikona nije kanonska, niti je žena bila školovan ikonopisac, ali ikona radi! Znaš koliko puta kad mi nešto zapne, ja samo naiđem ispred nje, prekrstim se i kažem: „Aj, Majko Božija, zamoli Hrista da to bude” – i bude sve u redu!
Opriča mi tada o ikoni. Slušam ga i mislim se:
– E, moj Iko, da se tvojom vjerom pomoliš pred cerovom korom, i odatle bi ti odgovor došao!
Zanimljivo mi je bilo što je nekolicini nas poklonio reprodukcije te ikone „koja radi”, da bi i nama radila i spasavala nas u svakodnevnim borbama.
Čudan je bio Ilija Vojinov Buha, Hercegovac iz Prizrena – čudan onome ko ne zna šta je dijete!
Čovjek koji je imao jedan papir širok možda pet-šest centimetara, a dug, brat bratu, metar. Na njemu sitnim slovima ispisana imena: s jedne strane za zdravlje, sa druge upokojeni. Na taj papir je samo dodavao i lijepio nove komade da ga produži. Na liturgijama, koje je od početka svoje bolesti pa sve dok je mogao da stoji služio svaki dan kao zahvalnicu Bogu što mu je i taj dan života dozvolio da diše, čitao je i molio se Gospodu za sva imena ljudi koje je ikada sreo ili na drugi način sa njima bio u kontaktu!
Da, i tebe je pominjao – ne sumnjaj u to! Kao i tvog pokojnog oca, majku i sve o kojima si mu pričao.
Kad pređe iz Tušimlje u Ostrog, već je bio teško bolestan, ali i dalje vedar i srećan. Kad bismo se sreli, a sretali smo se često, uglavnom je on mene tješio, jer brinem za njegovo zdravlje.
Jednom ode u Beograd na nekakav skener. Ispratih ga taman odavde iz moje kuće. Preksutra veče veli meni žena: – Eno ti Ilije, skače ispod koša!
Zovem ga ujutro i pitam šta ono bi – je li to prešao sa duhovne košarke na parket? A on će ti:
– Ma, idi, bre! Kad su mi rekli da više nemam rak, morao sam nekako da proslavim! Nisam znao gde udaram od sreće!
Ilijina sreća je potrajala čak i nasuprot činjenici da je period bez raka bio vrlo kratak. On je čovjek koji je jednostavno odlučio da bude srećan, jer: – Kako da ne budem srećan, kad Hristos Vaskrse?!
Sve je to u redu, brate Ilija, ali kako da ja budem srećan kad sam sebično ljudsko biće?
Žao mi mene što više ne mogu da te nazovem, da mi preliješ od te tvoje sreće! Lome se u meni hrišćanin, koji dok čeka tvoju sahranu slavi Vaskrsenje i žudi za ponovnim susretom, i onaj gore pomenuti sebičnjak.
Nisi mi rekao šta sada da radim sa onim kandilom za koje si mi rekao da napravim postolje. Pa kad sam ga napravio, onda si se izvlačio da ne znaš gdje da ga staviš, nemaš mjesto za njega. Ko da ne znam da si ga meni namijenio, da upalim ispred one iste ikone „Usrdno moljenje”, kako si je sam nazvao – a tebi za dušu.
Vidiš li koliko ljudi sada plače za tobom, Ilija? Ljudi koji su ti, što ono kaže naš narod, „ni rod ni pomozi Bog” – pa da nisi bio ono gore razigrano, nasmijano i bezazleno dijete s ogromnom dušom, ne bi te žalili!
Kad sam te davno metnuo u svoju prvu priču još nenapisane nove knjige (završiću je, ne boj se – možda i ne bih, ali ako si mi već to ostavio u amanet, moram) i rekao ti da sam ti u njoj poklonio konja, odgovorio si mi da onda konj mora da se zove Mičigen, jer je bio neki stari monah na Kosovu kog si takođe volio, i imao je konja s tim imenom.
Dobro sad, da skrajnemo malo Mičigena – tu smo đe smo: ti na istini, ja na laži. Nadam se, oče i stariji brate, da si ponio onaj papir uza se, i da će tvoje molitve za nas biti još snažnije, jer kad sjedneš odesnuju Hrista, mnogo bolje će da te čuje.
Hristos Vaskrse, Balabanska Buo!
Pripremi nam put i mjesto, čekaj nas i pomjani pred prestolom Tvorca – gore jedva čekaju takve poput tebe!
Kad pišemo o „uzrocima naših poraza” iz 1995. godine, pored analiziranja uticaja Vatikana i Vašingtona, Beča i Berlina, Zagreba i Sarajeva, nezaobilazan je i pogled u ogledalo. A u njemu – razmatranje sudbine dr Jovana Raškovića. Možda i ponajboljeg, ali nikad ostvarenog političara kog smo imali na početku devedesetih godina.
Posle stravičnog poraza u Velikom ratu 1918. godine, jedan savestan austro-ugarski general napisao je knjigu prožetu patriotskim bolom. Dakle, bez primesa autošovinizma, ali uz oštru i zdravu kritiku pojava koje su dovele do sloma njegove otadžbine.
Radilo se o Alfredu Krausu, Austrijancu, nekadašnjem komandantu divizije, pa korpusa vojske crno-žute monarhije, koji je odmah posle rata 1920. godine objavio delo „Uzroci našeg poraza”. Knjiga (inače žestoko kritikovana na nemačkom govornom području) je najpre 1938. godine, a onda u ponovljenom izdanju i pre koju godinu, prevedena i objavljena i na srpskom jeziku, pre svega jer je Kraus, ratujući i na srpskom frontu, ostavio jednu vernu sliku srpske vojske, za njega respektabilnog neprijatelja.
Ali ono što je posebno bitno za ovu knjigu jesu i Krausovi zaključci, zapravo sposobnost da se za poraz potraže uzroci i na strani svojih. General Kraus je tu bio izričit, pa je zaključio da „Centralne sile nisu podlegle zbog nadmoćnijeg vođenja Antantinih armija, već zbog teških grešaka sopstvenog vojničkog vođenja koje je, uprkos mnogim sjajnim uspesima, promašilo najčešće u osnovnim odlukama”.
I nastavio u istom duhu: „Ako nemački narod želi da se opet uspravi, ako misli da strese jaram i postigne svoju staru veličinu, onda treba da se pobrine da ukloni „vitezove na levici”, tj. vođe koji vode u ropstvo.”
Tako je Kraus uspeo da se kao nesporni patriota nađe u borbi na dva fronta: s jedne strane je oštro kritikovao Vajmarsku republiku i narastajuću nemačku socijaldemokratiju, a s druge ukazivao na problem nekritičkog nacionalizma „jer smo bili navikli da sve što dolazi od krune primamo bez rasuđivanja za najbolje i kao milost”.
Trideset godina posle Pogroma i slojevite srpske 1995. godine, čini se da je jedna ovakva analiza potrebna i nama. Da bismo se približili istini o unutrašnjim problemima i uzrocima našeg poraza iz 1995. godine, koji iz mnogo razloga do danas nismo ni označili kao takav. A ako to nije poraz, onda može da bude samo ono što je suprotno od poraza, i onda kažnjenih nema, već naprotiv svi odgovorni mogu da ubiraju samo lovorike pobede…
PORAZI SU DOŠLI IZNUTRA
Ključno pitanje u samospoznaji glasi: da li je u ratu u Hrvatskoj i moglo da se završi drugačije? S obzirom na to da imamo u vidu procese dugog trajanja na ovim prostorima, i da su hrvatske elite devedesetih, identifikovane sa istorijskom ulogom čuvara Zapada i predstražom Vatikana, samo ostale verne ciljevima iz 1914. i 1941. godine. Naravno, uz svesrdnu podršku i ohrabrenje svojih istorijskih saveznika, da jednom završe sa Srbima, da im „zadaju udarac od kojeg se nikad neće oporaviti”, kako je to pred ofanzivu na Republiku Srpsku Krajinu govorio Franjo Tuđman.
S druge strane, uzimanje u obzir mirovnog plana „Z-4”, koji je odbacilo srpsko rukovodstvo pred kraj rata, navodi nas i na drugačije zaključke. Moglo je da bude drugačije i Pogrom je mogao da se izbegne. Taj plan deluje posebno razumno iz današnje perspektive, jer je ipak zamena „nečeg” za „ništa”, ali u trenutku njegovog stavljanja na sto krajiškim vođama, on se činio kao „nešto” umesto „sve”. Jer, recimo, po ovom planu (uistinu, nacrtu) srpski narod do tada suveren na svojoj teritoriji trebalo je da deo svojih strateški najvažnijih oblasti preda Hrvatskoj i samo pretvori sebe u dve odvojene enklave, na Baniji i u Lici s delićem Dalmacije…
Međutim, kada govorimo o tome da je scenario, a time i ishod rata izvesno mogao da izgleda drugačije, mislimo na nešto sasvim drugo. Poraz iz 1995. zapravo je počeo jednim porazom iz 1991. godine. I tu dolazimo do priče o jednom od najobrazovanijih, najrodoljubivijih i najmudrijih srpskih političara s konca 20. veka. Bio je to „ćaća od Krajine”, kako je u narodu prozvan dr Jovan Rašković.
PUT JEDNOG DOKTORA U POLITIKU
Rašković je do osamdesetih godina imao besprekornu karijeru: psihijatra koji je još sa trideset godina postao direktor opšte bolnice u Šibeniku, potom priznatog naučnika i gostujućeg profesora na više univerziteta i zemlji inostranstvu, autora velikog broja stručnih radova. Do 1985. godine, kada ga je kadrovska komisija Medicinskog fakulteta u Zagrebu odbila zbog „moralno-političke nepodobnosti”.
Koren ovog puta nije bio nacionalni nego ideološki: spočitavan mu je antikomunizam i druženje sa većim brojem beogradskih disidenata. Od tada, svaka godina u životu dr Raškovića postala je grudva koja se valja niz breg i iz dana u dan postaje sve veća.
I ne samo godina, već najpre svaki mesec, pa onda svaki dan. Iz svih njih je ključala istorija. Učestvuje i inicira obnavljanje srpskih kulturno-prosvetnih društava u Hrvatskoj. U julu 1989. godine kao „nepoćudan” je onemogućen da govori na velikom skupu na Dalmatinskom Kosovu, da bi ubrzo hrvatska policija počela da mu pretresa stan i ordinaciju, vrši različite pritiske na njega i njegovu porodicu.
Ali Jovo Rašković nije ustuknuo – naprotiv u januaru 1990. godine on predsedava skupom u Donjem Lapcu gde se dogovara organizovanje prve srpske stranke u Hrvatskoj. Ova istorijska odluka sadržala je još jedan važan dodatak: da će buduća partija biti povezana sa nekom od već postojećih političkih organizacija, u Beogradu.
Tu Rašković, iz perspektive režima u Beogradu, čini ključnu grešku, jer za svoje i delovanje krajiških Srba ne traži blagoslov Slobodana Miloševića i DB-a, već se povezuje sa opozicionim građanskim strukturama. Pritom, on nije postao šef ogranka Demokratske stranke u Kninu, već se kao njen partner sa saradnicima odlučio na formiranje Srpske demokratske stranke. Kao glavne programske principe izneli su: jugoslovenstvo, demokratiju i (srpski) narodni suverenitet. Time se srpski krajiški lider pojavio kao opasnost i Zagrebu i Beogradu. Ali je u svojim opredeljenjima ostao stamen i hrabar. Od februara 1990. godine, kada je osnovana SDS, a Rašković postao njen lider, počela je da se piše nova istorija.
Obnova političkog života Srba u Hrvatskoj, sa iskustvom genocida u Drugom svetskom ratu i pretnje njegovog ponavljanja sa revitalizacijom ustaštva, a pored toga i nacionalnog buđenja nakon višedecenijske komunističke represije, započinjala je dramatično. Kao da je usnulo roblje pokazalo da je živo, uz svog dugo čekanog vožda koji je započeo borbu za autonomiju. Politički skupovi, u halama ili pod vedrim nebom, pretvarali bi se u prave narodne sabore, a ovi u manifestacije narodne revolucije.
Na jednom od takvih skupova, u Slavoniji, dr Jovan Rašković je egzaltiranim tonom kazao: „Ja neću da budem vaš vođa, nego sluga, sluga samo srpskome narodu!” Bilo je to dovoljno da po ovom motivu bude ispevana narodna pesma, a da dr Rašković bude prozvan ne ocem nacije, već „ćaćom od Krajine”.
POLITIČAR KOJI NIJE HTEO RAT
Ipak, na izborima za hrvatski sabor održanim 1990. godine pokazalo se da je odocnelo formiranje SDS-a imalo kobne posledice; izabrano je svega pet Raškovićevih kandidata, dok se čak 24 srpskih predstavnika – poslanika našlo na listi Račanove SDP-SKH. Navodna jugoslovenska platforma, ustanovljena na bratstvu srpskog i hrvatskog naroda, pokazala se uskoro kao kukavičje jaje za Srbe u Hrvatskoj. No „ćaća” nije bio pokoleban, i nastavio je političku borbu kao jedini autentični lider Srba u Krajini. Pred Tuđmanom je nastupao hrabro i u isto vreme odmereno, što je bila posebna umetnost u periodu kada je već započela antisrpska histerija i sukobi širom zemlje.
Posle „slučaja Mlinar” prekida odnose sa hrvatskim saborom, a pošto kasnije pokušava da u cilju popuštanja tenzija opet razgovara sa Tuđmanom, postaje žrtva medijske manipulacije (tajno snimljeni, montirani i objavljeni delovi razgovora). Kroz koji mesec, Rašković će biti napadnut i od „svojih”, pre svega zbog svog viđenja srpsko-hrvatskih odnosa i nevoljnosti da se u potpunosti prepusti uticaju Miloševića. Još odjekuju njegove reči, praćene zvižducima, izgovorene na Đurđevdan 1990. godine pred zgradom Kninskog korpusa JNA: „Ja vas neću voditi u rat, ja vas mogu voditi u mir, ako hoćete rat neka vas vodi neko drugi.”
Kampanja koja je protiv njega usledila dovela je do poznatog epiloga, gde je u beogradsko-zagrebačkoj koprodukciji, na samom pragu rata, suvišni doktor – letopisac „Lude zemlje” praktično proteran iz Knina. Nikada u srpskoj modernoj istoriji jedan vožd nije dobio svog tako nedostojnog naslednika, kao što ga je imao Rašković.
Jovan Rašković – Intervju za Televiziju Beograd 1988. godine
POSLEDNJE GODINE I TIŠINA U IZGNANSTVU
A „ćaća” je nastavio svoj život u Beogradu, kao izbeglica. U julu 1992. godine preminuo je u Beogradu, prerano, u 62. godini života. Dobro je primetio srpski pisac, da je srce Jovana Raškovića – kog je karakterisao kao čoveka koji je u srpsku politiku uneo nepodnošljivu količinu poštenja i realizma – samo stalo u Beogradu, a da je pre toga bilo izrešetano na položajima širom Krajine. Drugi će ga nadopuniti da je doktor jednostavno „presvisnuo” od bolnih rana svog roda. „Sve je žrtvovao i sve izgubio”, reći će Momo Kapor. Poredeći ga sa Svetozarom Miletićem, Tanasije Mladenović će ga opisivati biranim rečima i zaključiti da je bio „adamsko koleno”…
Kad pišemo o „uzrocima naših poraza” iz 1995. godine, pored analiziranja uticaja Vatikana i Vašingtona, Beča i Berlina, Zagreba i Sarajeva, nezaobilazan je i pogled u ogledalo. A u njemu – razmatranje sudbine dr Jovana Raškovića. Možda i ponajboljeg, ali nikad ostvarenog političara kog smo imali na početku devedesetih godina.
Trideset godina kasnije, dok se kao nasušna potreba ponovo projavljuje pomirenje demokratskog i nacionalnog, možda nas ona nečemu i pouči.
U magli bez spasenja, koja prekriva i vreme i pamćenje, 1. oktobra 1953. godine, istog dana kad je tadašnja Jugoslavija izabrana za nestalnu članicuSaveta bezbednosti UN, izašao je prvi broj Gledišta. Imperativ premijernog broja, ali i svakog sledećeg bio je jasan: misliti dublje, pisati odgovornije, govoriti glasnije, nego što dozvoljavaju dnevno-političke prilike. Danas, sedamdeset i dve godine kasnije, stojimo pred istim izazovom: kako biti savremen, a ostati u dijalogu sa onima koji su govorili pre nas?!
Na današnji dan, 1. oktobra 1953. godine, izašao je iz štampe prvi broj Gledišta
U ovogodišnjem svečanom broju, vraćamo se jednom od onih autora koji su, i po snazi i po sudbini, ostali neprijatno prisutni u istoriji srpske književnosti. Povod je trojak i značajan: sutra, 2. oktobra navršava se tačno 140 godina od rođenja Dragiše Vasića, a ova 2025. godina obeležava i 80. godišnjicu njegove smrti – jednog od najtragičnijih završetaka u srpskoj intelektualnoj istoriji.
Upravo zato, baš sada, na Dan Gledišta, objavljujemo kritički osvrt na njegov roman Crvene magle – knjigu koja i dalje pali crvene lampice nemira u svesti čitaoca, iako je prošlo više od jednog veka od njenog prvog izdanja. Ovaj osvrt, pisan s merom oštre analize i teške književne savesti, ne teži ni rehabilitaciji, ni osudi, već čitanju. Onom dubljem, upornijem, u kojem književnost ne služi radi bekstva, nego kao iskreno svedočenje. I kao jezivo tačna autopsija ne samo srpskog društva u vremenu rata, već i kao ogoljena dijagnoza ljudskih večitih bolesti: kukavičluka, licemerja i duhovne ispraznosti.
DIJAGNOZA BEZ TERAPIJE
Crvene magle u tradicionalnom smislu reči nisu roman, više su bolnički karton jednog naroda, ispisan rukom čoveka koji ne želi da štedi ni sebe, ni čitaoca. Vasićev svet je bez milosti, ali i bez nade. Iscrtava preciznu mapu jedne moralne pustoši i ne gradi fabulu u kojoj se tragedija razrešava.
Glavni junak, Aleksije Jurišić, tipičan je predstavnik onoga što bismo mogli nazvati „antiherojem”: intelektualac koji se ne snalazi u istoriji, ni u sebi. Njegova unutrašnja borba nije junačka, nego trula, samosažaljiva, i u krajnjem ishodu, današnjim rečnikom – autošovinistička. Ne samo zato što mrzi svoj narod, već otuda što nije u stanju da voli išta, pa ni samoga sebe.
Njegov dualizam, između dužnosti i ličnih želja, između života i stradanja, nije herojski ni tragičan, nego tragikomično, nemoćno bežanje. Jurišić voli da pati, ali ne ume da živi. Ta duhovna nevoljnost da se preuzme sudbina u ruke ne čini ga mučenikom, nego zahtevnim bolesnikom.
LIKOVI KAO SIMPTOMI: OD HRISTIĆA DO JELENE
Dok je Jurišić uronjen u refleksiju i besplodnu introspekciju, Hristić predstavlja otvorenu duhovnu sitničavost: čovek koji laže da je ranjen, koji se sakriva od fronta, a od istine još više.
Njegova supruga, Jelena, jedna je od najupečatljivijih i najneugodnijih ženskih figura u srpskoj prozi. Ona nije samo hladna, ona je grabljiva, hrani se muževljevom slabošću. Hijena, ali ne bez razloga: njen lik nije karikatura, to je hirurški precizna dijagnoza, u svetu bez ideala, gde se ljubav za tili čas pretvara u kanibalizam i borbu za goli opstanak.
STIL KAO SKALPEL: BEZ UKRASA, BEZ MILOSTI
Jezik Dragiše Vasića, dakle, nije ni raskošan ni lirski, on je oštar, nervozan, i u svom najboljem momentu: hirurški precizan. On ne romantizuje stradanje. Ne nalazi utehu ni u jednom obliku pripovedanja. Čak ni u patnji nema veličina, samo ogorčenosti.
Upravo u tome leži snaga, ali i ograničenje ovog romana: on ne nudi katarzu. Nema humora. Nema ironije. Nema satiričnog odmaka. Sve je crno, a magle su guste. Njegova rečenica je šok terapija bez anestezije, čitalac ne sme da trepne dok se secira.
Neki će reći da je tu slabost dela. Ipak, tu je njegova istorijska istina. Jer 1922. godine, kad je roman objavljen, Srbija je još uvek bila u žalosti, ali kao da više nije znala zašto tuguje. Umesto zasluženog osećaja pobede zavladao je haos letargije. Umesto ideala sve je zadesila cinična stvarnost. Umesto junaka svuda su preovladali ljudi koji nisu znali šta da rade sa svojim životom.
POGLED U BUNAR
Utisak koji ostaje nakon čitanja Crvenih magli nije ni estetsko divljenje, ni moralna pouka, nego vrsta duhovne mučnine. Vasić ni ne poziva na akciju. On nas ne uzdiže. On nas tera da gledamo u bunar i da priznamo da je dno mnogo bliže nego što smo spremni da verujemo. A bunar, naravno, uvek gleda u nas.
„Crvene magle su delo koje šokira, a ne prosvetljuje. Ono je lice srpske nacionalne traume suočeno sobom bez ikakve terapije. Možda je to i njegova najveća istina jer koju drugu istinu imamo mi, osim one koja nas ubija?” – stoji zapisano na ivici jednog od hiljade papira razbacanih po redakcijskom stolu.
EPILOG: ANATOMIJA JEDNE NACIONALNE MELANHOLIJE
Objavljujući ovaj kritički osvrt baš na Dan Gledišta, a uoči 140. godišnjice rođenja Dragiše Vasića, sećamo se pisca koji je i sam bio na ivici svih frontova: ideoloških, književnih, istorijskih. Vasić je ubijen 1945. godine bez suđenja, kao „neprijatelj naroda”. Ali njegova književna reč živi kao opomena, kao svedočanstvo, i kao magla kroz koju ponekad moramo da prodremo. Ne da bismo videli svetlost, pre je da razumemo zašto smo je zamenili maglom, a makar kad bismo priznali koliko smo se odavno u njoj izgubili.
Ovaj tekst je na koncu simbolično postavljen na spomen-ploči i glasi: „Ovde počiva srpsko građansko društvo. Umrlo je od iskrenosti.”
Da bismo razumeli koliko su Crvene magle i danas žive, donosimo jedan odlomak u kojem glavni junak, Aleksije Jurišić, u trenutku sloma i samoprevaziđenog razuma, progovara o mravima, ocu, ratu, ljubavi i bekstvu.
Deo romana koji nas vodi direktno u svest čoveka koji ne može da se izvuče iz svoje magle.
Čitate kritički osvrt i odlomak iz romana Dragiše Vasića – Crvene magle
DRAGIŠA VASIĆ: „CRVENE MAGLE” (ODLOMAK)
One noći kad je Jurišić bez ičijeg znanja, u nekom pustahiskom nastupu, napustio vojnike i bateriju i front i sve poslao do đavola pa na konju pojurio negde ka Solunu, odakle je, pošto je već bio izmakao punih trideset kilometara skoro silom vraćen natrag, stvar je ovako tekla:
Jurišić je sedeo u svojoj zemunici sa laktovima između kolena i ukrštenim prstima, pa je tako sagnut gledao u zemlju. Dole po suvoj, peskovitoj zemlji, odnekud baš ispod njegovog poljskog kreveta pa tačno sredinom zemunice ka vratima, milela je jedna tanka, vijugava i crna kolona sa svim sitnih, na prvi pogled i nevidljivih, mrava.
Ovi mravi, vijugajući brzo, nečujno i vešto obilazili su jedan drugog i kao važno hitali negde puzeći i kotrljajući za sobom sa svim sitan, fini i perlast pesak kojim je nepatosana zemunica bila posuta i koji se prelivao. Pa se ona tanka kolona, dokle god se dobro ne zagleda, činila kao da mili u jednom istom pravcu, tamo ka vratima.
Ali je Jurišić na to bio obratio naročitu pažnju i uočio: da se ona crna kolonica upravo komeša i izmotava na jednom istom mestu. Ide tako nekolicina među njima, uputili se bajagi važno negde i Jurišić ih bodro prati i sleduje im, a oni vijugajući obiđu one što im idu u susret, očešu se o njih ili ne očešu, i tek se najedanput užurbano vrate natrag. Pa se to vrzmanje ponavlja neprestano tako i Jurišić ne može da primeti ni jednog jedinog među njima koji bi s jednog kraja stigao na onaj drugi.
Gleda on to pa se muči i krivo mu je što se ta kolona jednom već ne prestane izmotavati, te ili pođe sva tamo pod krevet ili ka vratima, kuda se njemu čini da treba i mora da bude smisao i cilj onoga pokreta. Utoliko pre što su ona vrata širom otvorena, a osim toga tamo je svetlost pa je prirodno da se tamo upućuju.
Ali kolona neprestano po starom, ili se tako njemu čini; komeša se u mestu, koprcka, preskače one perle i svi oni pojedinci na koje on obraća pažnju polaze i vraćaju se, šaraju amo-tamo i vrzmaju se, a ovamo sve izgleda da žure. Ili se susretnu, zastanu, pogledaju se onim glatkim tačkicama, zamrdaju trepeljivim vlaknima, te se čini kao da se nešto sporazumevaju, pa opet produžavaju ono vrzmanje.
Tako uvek, i taman on pomisli sad su se sporazumeli i krenuće svi jednim putem, a oni opet po starom.
Ide to tako neprestano te on oseća kako mu se zbog ovoga počinje da muti u samoj glavi i kako se onaj živ crn konac pred njim, onaj vijugavi crni crv, kao penje u sam njegov mozak i tu počinje onako isto da radi i da se komeša. „Boga mu, mislio je Jurišić – šta ovi ovde rade? Šta se ovi ovde vrzmaju? Šta je sve ovo? Nešto se sporazumevaju, a opet sve ide kao pre i, koliko god gledam, ja ne mogu da vidim baš nikakvog smisla ovom njihovom pokretu. A sve je to dole jedan svet.
I vere mi moje, taj svet nikakve pameti i razuma nema i ne zna šta radi. Pre svega, on nezna jednu osnovnu stvar: da je ovaj put, kojim on nesiguran. A to je najvažnija, životna stvar za njega. Nesiguran je, jer je tu dole pod mojim nogama. I eto, i neznajući i nenamerno ja ga najednom mogu uništiti; njega, taj mali svet, koji ne zna ne sluti i ne oseća da neko ogromno jači stoji nad njim, niti sanja u kakvoj se smrtnoj opasnosti nalazi I živi, miče se, muva tamo-amo i šeprtlji nešto dole pod mojim nogama.”
I Jurišić se sve više muči i ljuti što ona jogunasta kolona jedanput ne izlazi na vrata, i oseća oko sebe puno nekog crvljivog gmizanja. I to gmizanje oseća on najviše u mozgu pa bi hteo da učini kraj onom vrzmanju i onom komešanju i da onu kolonu dole rasturi nogom, rastrlja je i izmrcvari. I naposletku, vidi on da drukče i ne može biti i da ne može da se uzdrži, pa uzima od nekud metlu i celu celcatu onu kolonu, jednim samo mahom, izbacuje na čisto na polje, i tek se posle toga zadovoljnije i nekako odvažnije oseća.
„Eto im sad reda – misli Jurišić. Samo što bi sad takav isti red trebalo i u glavi napraviti. Sve je u tome da se sav ovaj kalambur u glavi jedanput ovako raščisti, pa da čovek onda tačno zna na čemu je. Jest, kakav je skandal cela ta glava i taj mozak kad evo dve godine od kad sedim ovde ne mogu da budem na čisto: šta je sad sa mnom u stvari, na čemu sam ja, i kad sve one razne crne kolone što se po njoj neprestano vrzmaju, i gamižu ne mogu da dovedem u red.
Jest dve godine pitam se ja stalno: treba li da ostanem tu i punim ove topove ovde ili da dunem i bestraga daleko negde od njih pobegnem? A godine prolaze kao glas i ne može čovek celoga veka, kao svi mravi ovde, polaziti i vraćati se.
Dakle ima jedna stvar pre svega. Tu u ovim žilama ključa neko nasledno ubojištvo tu je nešto davno posejano i to je ono glavno iz čega se ova krv sastoji osnovica ovoga bića, i onda šta bih ja tu imao da se obuzdavam? Mora valjda, imati nekog smisla to seme što je tu, jer je tu, i ja nemam šta da mislim nego lepo da punim i dalje ove čeljusti što zjape uperene na onu stranu i da gađam tamo, da gađam, da gađam dok se sve ono brdo ne pretvori u prašinu. Zašto?
Zato što ima neki princip da se ostvari i ja sam tu da na tome principu radim i da za taj princip umrem. Jer kud bih begao ja od onih instinkata i onih dedova-ubojica? Dakle, eto, tako kaže jedna metla.
Ali koji su to dedovi što me muče. Koji su tačno? Eto, je li taj ded moj otac? Gledam ja njega sad, kao da stoji tu predamnom, smeška se i priča. kako je njemu rat bio brat. „Budalama, veli on je rat, a meni je uvek bio brat.” On je u ratu, veli, udario temelje, pa je posle samo dodavao ciglu po ciglu te sad može da živi kao čovek i da se nikad ne uznoji. Znao je on šta radi i svaki pametan čovek zna šta treba da radi. Onaj koji ne ume da podvali podvale njemu, veli. „Igram ja karte s komandirom pa namerno gubim i uvek u šlagi onaj „bolji”, a ja stalno na osustvu i sitničarim tako i bakališem pa ostavljam paru na paru.”
Lepo, eto, to je moj ded. Dakle taj ded ovako mi piše: čuvaj se, jer ako se sam ne čuvaš, niko te čuvati neće, pa ako se vratiš oprostiću ti, a ne vratiš li se znaću da si bio veliki budala i sav će moj znoj otići drugome, a ovamo sam kaže da se nikad nije znojio.
Dakle, čuvaj se, a ako se ne vratiš: znači da si bio budala. E dobro, to je jedan deo krvi u ovim žilama i on je sastavljen od bakalnice, od ,,šlage“, od krive mere i od interesa na interes. I mnogo od te krvi struji u ovim mojim žilama. Ali ima i one druge: „Idi, veli, sinko, i Bog nek’ te čuva, a ti čuvaj obraz i budi junak”. Eto ima i te krvi majčine.
Sad, kakav sam ja kačamak tu ispao? Ja uočavam i razbiram ovde neke sastojke i sekciram ali ništa ne mogu tačno da odredim, samo osećam da se ona bakalnica smrtno bori sa onom smežuranom staricom i da tu još neke nove, čudne mešavine ima. Opet stoji ona njegova slika preda mnom. Boga mi je rob od glave do pete. „Vlast, veli, počituj, svaku bez razlike, a ako i đavola moraš moliti moli ga, klekni na kolena ništa ne misli, moli ga, razumeš.”
I zaista klanja se on pred svakom vlašću, a ja gledam i mislim: Boga mi moga, ovo je neki nečastivi. Evo ovu pandursku krntiju treba postaviti negde pred kancelariju i samo zato je ona došla na ovaj svet: da prekrsti ruke i sa naćuljenim ušima čeka kad onaj iznutra naruči kavu, pa da onu kavu odnese onako poguren i vrati se na prstima i natraške pred vrata. Eto ti oca. A posle ono drugo: „Čuvaj obraz, sinko!”
I sad šta? Ja sam njihov sin, a praunuk sam jednoga kiridžije. Pa šta ja hoću? Raspinjem se nešto i kidam u nekoj umnoj napetosti i stalno bi hteo da idem, putujem i da se pentram po onim vrhuncima stvari. Ja hoću o ja hoću, ja moram da idem po onim vrhuncima stvari, i sve me nešto tamo neodoljivo gura, a vidim skučen sam, jadan i slab sam za to i pun sam one mizerne krvi pandurske i onih odvratnih, nesvesnih i kiridžijskih nagona koji su već postali moja duševna navika.
I u sav onaj mračni stroj mojih instinkata, osećanja i strasti ja ne mogu ni da prodrem, nego, umesto toga, osećam samo neko jadno mozgovno vrenje, dok se u duši sve nešto zgužvalo i ispremetalo. I mrvi se nešto u meni i plače i rida i glas neki čujem kako mi šapuće, a ništa ne razumem. Jao meni, kakav je skandal taj moj razum kad on ne zna, da me nauči prosto jednu stvar: smem li ostaviti ove topove.
Jer, evo, šta su mi krivi oni ljudi na koje bljuju smrt ove ovde cevi! Ništa. Eto silom se meni impoziralo kao apsolutna istina: da su oni krivi. I ove cevi ovde preda mnom bile su ta apsolutna istina i trebale da služe onom principu. I svi ovi ovde oko mene uvereni su još: da su u posedu te apsolutne istine, te svu ovu pustoš gledaju kao nešto prirodno, stvaraju je i učestvuju u njoj svim silama. A ja pocepan sav trnjem i kupinama onih iskušenja naslućujem nešto kao pojam o sveopštosti i celokupnosti i svakog dana opijam se sve više i više pićem ove, čini mi se, najlepše i najdostojnije od svih ideja.
Eto, stešnjen sam ja ovde među ovim stenjem i pećinama, te sve manje mogu da vidim jer i neba dovoljno nemam. I skučen tako bez neba i vazduha maglovito osećam da sve ovo šta mislim nisu prave misli nego neka priviđenja misli, i da ova moja mesožderska duša samo nešto sluti, a jasno ništa niti može da zna, niti može da hoće. Sluti, ona, na primer, da je od svega ovoga što se radi u ovom grozničavom krtičnjaku dole, jedino dobro ono što je ona naša velika sestrušina Rusija, svršila.
Tako mi Boga jedinoga samo je ono dobro, a sve ovo drugo je ništa. A ja ne znam upravo šta je sve ona radila, samo osećam: da je neko veliko, i široko čišćenje bilo i da se tamo htelo da čovečanstvo više ne mili. Ali i to što meni izgleda dobro u onom tamo mističnom užasu samo je jedna koještarija, jer se meni čini, da svi oni što traže neku sreću sveta treba jednom od svega toga da dignu ruke.
Živim ja neprestano s ljudima zajedno i svi mi ovde trebamo jedan drugom i preči smo od najrođenijeg. I gledam ja njih godinama: svi su oni rđavi. Jest, svaki je rđav i svaki je zaslužio da grozno ispašta, toliko je svaki od njih sla od rođenja počinio. Pa je onda smešan svaki onaj što zapinje da umanji i ublaži nečije zaslužene patnje. Možda treba sve da ide kako ide. I zar menjati sve radi nekolicine koji nezasluženo pate? Laž je onaj Ivan Lande makar bio Rus, laž je od glave do pete.
Ali i da nije, on bi bio nagrađen i bez nas. Ko bi ušao u sve ono tajanstvo stvari, ili ko ne vidi i ne oseća onu ruku koja sve reguliše ona što nas miluje tačno „prema danima u koje nas je mučila i prema godinama u koje mo gleda i nevolju.” E pa na kraju krajeva nov čovek i neće biti onaj neustrašivi pobedilac zla i nepravde, taj ipak pozitivan i praktičan duh što poziva na „delo” dole Nov čovek biće onaj spokojni, uzvišeni, tihi čovek ponosit bolovima. Što oni bolovi strašniji, to on gordiji.
Sa srcem plemenitim u preziranju svega niskog i malenog, on će žaliti one odvratne, neobuzdane „javne” životinje što ne mogu da ga osete, sve one borce ma za šta jednoobrazne i ambiciozne, što su svuda isti i liče na one idiote skupljene po duševnim bolnicama, ošišane kratko, unezverene, sa istovetnim, bezizraznim licima. Jer sve je sitno boriti se dole i jer što veći bol to veća sreća izabranoga.
Dakle, sve neka ide kako ide na ovoj pegi dole na kojoj se miče i za ovu sekundu za koju se živi.”
Tako je mislio Jurišić i sedeo na svom krevetu u zemunici, pošto je one mrave iščistio. A na polju grozna omorina i mračno, na oluju natušteno nebo mučilo se nad frontom. U menaži, pod hladnjakom od osušenog grana, raskopčani i zajapureni, prepirali su se oficiri, pa se prgavili do besnila što se više, gore nad njima, nebo mračilo i mučilo. Govorili su opširno o majkama podvodačicama na Krfu, pa o Crnoj Ruci i Beloj Kuli, o francuskoj pevačici što božanstveno peva C’edzt la valdze du brun, o rđavoj menaži koja mnogo košta (a tu prisustvuje i šef menaže i pravi se lud), i o nekom pešaku što se sam ranio pa su pominjali i Hristića. I oko toga se razvila pomamna svađa, i ako su svi tvrdili jedno isto: da se Hristić mogao oprati jedino na onaj način koji je sam izabrao. Stvar je samo u tome što se oni njegovi podvizi ne mogu smatrati junačkim, jer su one docnije vrlina negativnog porekla.
A Jurišić sluša iz svoje zemunice kako se oni iskreno zgražavaju zbog onog postupka Hrustićevog, pa misli: kako se iz njihove kože, u kojoj su oni najmanje nekom svojom zaslugom, onaj postupak zaista mora činiti gnusnim, te izgleda prirodno što oni energično traže da Hristića ponize, i ako je apsolutno pouzdano da bi i oni, na njegovom mestu, onako postupili.
„Pa sve su, u opšte, vrline negativnog porekla, misli Jurišić, ali jedno je sigurno: da bi ovi ovde isto uradili kad bi bili u njegovoj koži i ako bi istinski voleli onu ženu. A on je nju istinski voleo. Verovao je, jadni Hristić, da će ona biti srećna kad ga vidi, pa se za tu njenu sreću osramotio. A to može da razume samo onaj koji voli. I ja tek sad razumem Hristića, jer volim, jer prâvo volim. Jest, nikad ja ovako nisam voleo i za Natašu bih ja sad učinio ono isto što je on učinio za onu zmiju. Bih, moje mi časti, jer volim očajno i jer je Nataša divna kao da nije živa žena. I sve ću one nepravde svoje prema njoj pokajati. Tri godine sedim ja ovde i čistim se iznutra za nju.
Nemam više šta sebi da prebacim, niti imam prljavih misli. I svi ovi razgovori grozno su mi odvratni i ljude ove, što svaki čas idu na osustvo, obmanjuju se i govore kako je uzdržavanje škodljivo, ne mogu više da gledam. Tako je, sedim ja ovde i čistim se za Natašu, jedino moje, jedino što imam. Hoću da budem čist kao ona, hoću da budem moralno lep, hoću da doživim da mi veruje kad joj budem rekao na kolenima: evo ovde je samo sunce unutra, pogledaj, Natašice, samô sunce.
To je zahvalnost što si mislila na mene, to ti je moj poklon, tri godine, noću i danju radio sam na njemu; ja sam ti to bio dužan, jer, da tebe nije bilo, ja bih bio siroče. Eto, tako ću joj reći. I onda će mi oprostiti što joj nikad nisam pisao. Jadna Nataša. Ona je mogla posumnjati: da sam onda ozbiljno mislio na raskid. Raskid sa Natašom?! Užas! Pa to bi značilo raskid sa životom, raskid sa srcem, raskid sa krvlju. Nikad Natašice! Ne postoje više dve duše: tvoja i moja. Neko tajanstveno tkivo isplelo je svega jednu: našu dušu. Nikad Natašice! Jesam li bio bezuman onda kad sam te vređao?
Ja, svakako, ne znađah šta sam govorio. Eto pomisao na tebe prži mi um. Kad sam bez tebe, ni vazduha, ni pluća, ni očiju, ničega nemam, hoću da se ugušim, da oslepim. Hteo bih ovog časa da se stvorim tamo gde si ti, i tu, pred tobom, da plačem najgorčim plačem zbog svih nepravdi prema tebi, da ti pokažem najdublje dno mojih nesreća zbog toga, da te molim za oproštaj što sam te u uzbuđenju one mahnite osećajnosti vređao, da te uverim kako ti nisam pisao samo zato, što se u pismu ništa ne može reći, da pred tvojim nogama razmrskam ovo mračno čelo večnih dvoumica. Čekaj me, Natašice i oprosti To mora biti što pre, ovoga časa, ovoga časa…”
A na polju grmljavina sve jača i kapi, najpre krupne i retke, pa sve češće zašuštaše po osušenom granju, te se oni oficiri postepeno stišavaju i razilaze. Samo se Jurišić grozno muči u nekom mahnitom i burnom uzbuđenju. Guši se Jurišić, i oseća strašnu žeđ i kako se onaj veliki crni crv uskomešao u mozgu, a obruč neki davi ga do umiranja. Pa najednom pljusak i sve se stade kupati u brzim i mutnim potocima, koji su se rušili sa svih strana. I njemu se učini da ga ti brzi, mutni potoci neumitno vuku dole u neki bezdan.
Jurišić raširio oči, ide tamo-amo po zemunici, otvara i zatvara vrata, traži nešto. A one stvari oko njega, knjige, revolveri, sanduci, ćebad, bluze, karte, busola, poigravaju, tresu se, drhte, prete nešto kao da imaju dušu, i ako su mrtve, pa se Jurišiću učini užasno, kao da sve one u glas viču. beži, beži, beži Jurišiću beži gde znaš! On jurnu na polje. Tamo udaljini, iza visokih modrikastih talasa Babeplanine, kroz rascepljenu oblačnu zavesu, jedan zlatno-svetli pojas, ružičast i sjajan, širio se veselo na nebu koje se vedrilo. Šuma je vlažno mirisala i potoci se još rušili. Onda jedan krajičak zlatnoga kotura poviri, i još jasnije obasja planinu.
Jurišić, krvavim očima, pogleda tamo prema planini. Čitav okean prostora i slobode širio se pred njim i mamio ga. I na jednom on oseti: kako ga obuze neki čist, svež, silan talas, neko nejasnoslatko osećanje nečega svetlog, ono široko osećanje prostora kad se čini da svi ti prostori žive, osećaju, raduju se i mame. Pa u onom bolnom i zbrkanom elanu i u onoj žeđi i bezumlju on ludo brzo dođe do konja, uzjaha i pojuri
I dok su kopite besno prskale blato, za njim je sve više ostajao onaj mutan crn I mrtvački pokrivač oblaka. I bežeći sve bešnje on je gutao onaj prostor koji se pružao pred njegovim očaranim očima i uznosio mu dušu. Pa je sa tom dušom, širokom, prostranom i svetlom, jurio, jurio, jurio u susret onom jasnom i milom plavetnilu svetloga neba.
Postoje trenuci u pisanju kad rečenica ne ide dalje, ne zato što nema šta da kaže, već zato što ponekad mora da zastane. Da se stavi tačka i duboko udahne. Da se napravi prostor za tišinu. Tako i ova priča nastaje: kao predah. Ne za kraj, nego kao letnja zapeta. Kao otvoren prozor u praznoj sobi dok cvrčci cvrče na jarkom suncu.
Čitate kolumnu Esej iz senke u nastavku koji najavljuje letnju pauzu
PRE LETNJE TIŠINE
Pre ove pauze, presabiram gde smo sve rečima putovali. Sa senkama smo hodali: bojama Pol Gogena, glasom Volta Vitmena, bolom Fride Kalo, molitvom Dostojevskog, vodom Virdžinije Vulf, i zidovima Franca Kafke. Svaki od tih glasova nije bio samo tema, nego i svojevrsno ogledalo. Svaki od tih eseja je nastao iz potrebe da se ponešto razume, ne u njima koliko u meni. U nama.
Gogen mi je pokazao da boja nije ukrašavanje, nego pobuna. Vitmen – da pesma nije stil, nego drhtaj tela. Dostojevski – da se istina ne nalazi u pobedi, nego u ispovesti. Virdžinija Vulf – da pisanje teče kao vreme, i da se ono što boli ne mora reći, nego osetiti. Kafka – da svet ima zidove, ali da mi imamo senku. Frida Kalo mi je pokazala da otvorena rana ne predstavlja nužan kraj, nego može da razveže jezik. Šest glasova. Šest putokaza. Šest oblika tišine.
A sad, na pragu letnje pauze, osećam potrebu da ne dodam ništa novo. Već da se osvrnem. Da pitam: zašto sam ja sve ovo pisao?
Jer svako lice koje sam gledao u tim esejima nije bilo tuđa biografija. Bila je to maska koja mi je pomogla da progovorim. Da sklopim sebe iz tuđih lomova. Da se zaštitim. Ili otkrijem. Ponekad je bilo lakše da pišem kao da sam neko drugi. Ali sada, na kraju jednog kruga, znam: sva ta pisma iz senke bila su ispovest, samo pod drugim imenima. Ja sam se krio iza njih da bih mogao da kažem nešto što bih teško rekao u svoje ime.
Postoji jedna rečenica koju sam zapisao u prvom eseju, a koja me i sada prati: „Boja nije beg, već svedočenje.” Danas bih rekao: senka nije beg, nego je odraz. I u tom odrazu, kroz ovih šest lica, pokušao sam da pronađem jedan odgovor – šta ostaje kad se reč izgovori?
Neću ga dati. Neka ostane bez odgovora, ali znam da ostaje nešto. Ostaje sasvim sigurno, makar bila to bol koja više ne traži ime. Ostaje dah koji nije ni rečenica. Ostaje prazna stolica za čitaoca koji će jednog dana možda u njoj videti sebe.
Esej koji sada pišem nije novi. On je samo skup svih prethodnih, kao što je senka najčešće snop svih svetlosti koje su prošle. U njima sam naučio da se piše ne da bi se govorilo, nego da bi se slušalo. Jer najdublja istina ne nastaje kad nešto kažeš, već kad nešto ne možeš da izgovoriš, ali ipak pokušavaš uprkos svemu samo ne iz očaja.
Zato ovaj tekst nije tačka. Nije čak ni tri tačke. On je kao što sam već rekao predah između. Između onoga što sam već rekao, i onoga što ćemo tek zajedno naučiti da izgovorimo.
***
Neka ovaj letnji odmor bude vreme tišine koja leči. Pogledajte, izgleda kao da je čitavom svetu potreban lekar. Zato, neka ova senka u kojoj ispijam hladan čaj bude prostor u kojem će se nove misli sabirati. I neka čitalac zna: vratiću se i ćemo i ćete. I senka će opet progovoriti. Do tada – neću više ništa reći. Ali sve će već biti rečeno.
Pre nekoliko dana, predstavio sam svoju poslednju knjigu u Vrnjačkoj Banji. Tamo sam se družio sa nekolicinom dobrih ljudi. Neki od njih su moji dragi prijatelji, a neke sam imao sreću da upoznam te večeri. U povratku, gledao sam kroz prozor autobusa mesta, gradove i predele oko sebe.
Video sam ono što je, kako mi čini, jedinstveno u svojoj lepoti i to me je setilo Crnjanskovog avio-putopisa „Nadzemaljska lepota Srbije”. Video sam, međutim, i ono što je bilo propalo i zapušteno, a što se sa neba ne može sagledati.
Nisam osećao mržnju prema svojoj zemlji, niti sam joj se rugao. Setio sam se mlađeg od braće Šlegela, upokojenog skoro već dvesta godina, koji je rekao da neko malo, beznačajno protivrečje ne može da ukine ljubav, u čijoj se osnovi nalazi jedna beskonačna ideja. Ono, naprotiv, ljubavi služi kao potvrda i pojačanje. Pošto u mom slučaju, tih protivrečja nije bilo baš malo, pojačanje je bilo melanholično, ali je i dalje ostalo pojačanje.
Tako će biti i ubuduće.
SAVRŠENSTVO KAO PRETNJA ČOVEKU
Na svojim putovanjima, posetio sam i one gradove u kojima postoji neka opsesivna želja da sve izgleda ne samo uređeno, već i savršeno. Kako su ti gradovi ne samo bogati, već prebogati, stepen njihove izvrsnosti je takav, da je oku zaista potrebno vreme da pronađe neku nesavršenost ili protivrečje u toj izvrsnosti. Međutim, umesto da me ushiti ili zadivi, izvrsnost me je ispunjavala zebnjom: setio bih se nesavršene prirode čoveka i pomislio bih, kako će se ti gradovi, koji toliko teže savršenosti, uskoro početi oslobađati svakoga ko je „nesavršen” ili će zabranjivati ulaz takvim, „nesavršenim” ljudima. Okruženi humanoidnim robotima i naprednom veštačkom inteligencijom, možda će, na kraju, u tim pametnim gradovima, živeti samo nekolicina ljudi, koja će za sebe misliti da su bogovi.
Da li će to biti konačna pobeda razuma nad silama „mraka i bezumlja”, koju čovek sanja od epohe Prosvećenosti? Da li je to pejsaž sveta u kome je „dobro” pobedilo „zlo”?
A ŠTA JE STVARNO DOBRO ZA SRBIJU?!
Dok sam, tako, kroz prozor autobusa gledao Srbiju, pitao sam se šta je dobro za moju zemlju? Uskoro sam shvatio da je naša kriza toliko duboka, upravo zato što mi više ne znamo šta je dobro za nas.
Znamo šta je loše: partokratija.
To izaziva očajanje, ali isto tako i gnev. (Ukoliko ova vlast ima sposobnost autokorekcije, ona bi morala da privuče kompetentne i časne ljude, ali ne tako što će od njih tražiti da potpišu pristupnicu, već tako što će im omogućiti da zauzmu pozicije koje zaslužuju na osnovu svojih kompetencija i radnog iskustva, a onda će im dati slobodu da svoj posao rade profesionalno, na opštu polzu)
Mnogo je teže, međutim, utvrditi šta je dobro (za Srbiju).
PERVERZIJA POJMA „DOBRO” U SAVREMENOM DISKURSU
U istom nakaradnom kontekstu, koji jednom broju ljudi i medija u ovoj zemlji uopšte ne izgleda nakaradno, neko bi mogao da kaže da bi i nestanak Republike Srpske, bilo neko „dobro”, jer bi doprinelo „stabilnosti na Balkanu” i lakšem inkorporiranju Srbije u EU, odnosno poetičnije rečeno, u „evropsku porodicu” (niko se do sada, što je simptomatično, nije setio sintagme „porodičnog nasilja” u ovom kontekstu).
Čak i ako se od sadašnje Srbija, u budućnosti, odvojili Sandžak i Vojvodina, ili ako bi se Srbija, preko promene Ustava, pretvorila u neku nefunkcionalnu konfederaciju njenih preostalih oblasti, neko bi opet mogao da kaže da je to dobro, jer je to dokaz „decentralizovane, moderno uređenje države, čiji su delovi okrenuti intenzivnoj prekograničnoj saradnji.” (A ko može da se buni protiv saradnje)
Ukoliko bi neko spomenuo demografsku katastrofu, sa idejom da će nas za nekoliko decenija ostati toliko malo da nećemo moći da kontrolišemo ni teritoriju koja je sada u sastavu Srbije, biće ljudi koji će da kažu da ta katastrofa nije katastrofa, jer „sreća pojedinca ne zavisi od veličine države, već od individualnih odluka” (sledi mantra o tome kako treba slediti svoje snove: u prevodu, biti bogat i slavan, sa što manje rada i truda).
DA LI JE ČAST POSTALA SMEŠNA?
Ili da postavimo stvari obrnuto.
Da li je ono što je nekada izazivalo divljenje, sada postalo smešno? Da li u ovoj zemlji, poštovanje i dalje može da zasluži gest Vladimira Ćorovića (1885–1941) velikog srpskog istoričara, rođenog u Mostaru, koji je u junu 1908. godine, u Beču, nakon što je doktorirao, odbio prsten cara Franje Josifa, dar najboljim studentima, uz obrazloženje da je u Beču samo stranac?
Ako je uvećanje standarda jedini smisao naših akcija ili jedina stvar koju ova ili svaka buduća vlast, može da omogući građanima Srbije, onda je zbilja svejedno, da li se to postiže na pošten ili nepošten način. Posledice već sada vidimo: osećamo kako se pridev „pošten”, tragično približio, po značenju, pridevima „glup”, i „naivan”. (Imenica „čast” još uvek pomalo odoleva zahvaljujući činjenici da se više ne izgovara glasno, i u društvu, već samo u sebi)
DESPOT STEFAN – PRIMER POSLE PORAZA
Razume se, u vremenu u kome živimo – u vremenu posle jednog velikog nacionalnog poraza, koji svi osećamo, a ne znamo kada se dogodio – boljim srpskim intelektualcima na um pada figura despota Stefana Lazarevića. Sudbina je Despotu namenila nesreću da živi u vreme nakon poraza na Kosovu polju u kome je stradao i njegov otac, knez Lazar. Da bi preživeo nacionalnu katastrofu, despot Stefan je, kao što je poznato, poslao svoju sestru u harem turskog sultana, a sam je postao njegov vazal. Politikanti bi se danas to nazvali “hrabrim” potezima, dok bi ozbiljni intelektualci mogli posegnuti za argumentom kulturnog, ekonomskog, pa i prostornog napredovanja despotovine.
To napredovanje izgleda kao da započinje upravo mirenjem sa porazom & poniženjem.
Međutim, u oba slučaja se previđa činjenica da je u baš u to ponižavajuće vreme, počeo da nastaje i Kosovski zavet, oličen u rečima koje je patrijarh Danilo III (Mlađi, ili Banjski) 1391. ili 1392. godine, pripisao knez Lazaru, pre bitke na Kosovu polju: „Bolje je nama smrt u podvigu, nego život u stidu.” (odnosno život u poniženju)
ZAVET KAO PUTKAZ BUDUĆNOSTI
U tome i jeste veličina despota Stefana i zato je on veliki državnik. Danas bi u ovoj Srbiji bilo razumljivo da je Despot počeo da Osmanlije predstavlja kao prijatelje, da Kosovsku bitku prikazuje kao, „nepromišljeni rizik vođen iracionalnim razlozima”, kako bi njegova poniženja prestala da izgledaju kao ono što jesu – kao poniženja – da bi putem crne lingvističke magije, postala „nacionalno odgovorna politika lišena avanturizma njegovog oca koji nas je koštao golemih žrtava”. Da je despot Stefan to učinio, naš poraz bi bio potpun, jer bi se preživljavanje po svaku cenu pretvorilo u kredo života, čime bi se Srbi razbili na mnoštvo atoma od kojih bi svaki za sebe želeo samo da preživi na bilo koji način: tada više ne bi bilo stida, a samim tim ni podviga, pa ni opstanka naroda, a sebičnost, kukavičluk i gramzivost bi postale glavne vrline.Međutim, Despot to nije uradio, zato što je bio na visini istorijskog zadatka.
ŽRTVA DESPOTA STEFANA ZA BUDUĆNOST
Ako je njegov otac stavio na kocku svoj život u sadašnjosti, na Kosovom polju, despot Stefan je žrtvovao svoje ime u budućnosti, time što je pomoću Kosovskog zaveta uspostavio jasnu razliku šta je dobro (podvig), a šta je loše (ono čega treba da se stidimo) i tako usmerio srpsku budućnost prema podvigu. Ukratko, preko Zaveta nam despot Stefan poručuje otprilike ovo: ja sam morao da živim život u stidu, da bi ste vi, u budućnosti, imali mogućnost da izaberete podvig.
To je stvar koja, po mom mišljenju, izaziva divljenje kod Despota: to što nije želeo da sebe opere pred potomcima, kako bi svoje stidno ponižavanje pretvorio u „podvig”, već je, upravo suprotno, sugerisao da stid srpskog preživljavanja nakon poraza na Kosovu polju, ima smisla jedino ako oni, kojima je tim stidom kupljenja budućnosti, izaberu u budućnosti podvig (osvetu za Kosovo).
IZGUBLJENA ZNAČENJA PODVIGA I STIDA
Kosovski zavet nam je i pored poraza, jasno davao odgovor na pitanje šta izaziva poštovanje, (šta je dobro), a šta osećanje stida, odnosno transfer blama. To što danas ne znamo šta je dobro za Srbiju, znači da reči „podvig” i „stid” više nemaju jasna značenja: autentični podvig može da bude shvaćen i kao glupost ili budalaština, a ono što izaziva osećanje stida može da se razume i kao podvig, kao hrabrost, kao nešto „dobro”.
Pošto jezik deluje kao sistem, a ne tek kao hrpa nabacanih reči, onda postaje jasno da i ostale reči postaju samo simulakrumi, odnosno skup glasova koji ništa više ne označavaju: primera radi, čovek koji radi za neku stranu obaveštajnu službu, može da kaže da to radi iz “patriotizma” odnosno ljubavi prema Srbiji, jer pokušava da uništi sve one koji ometaju njen put prema Evropi. To je krajnja konsekvenca one rečenice koja se u jednom trenutku pričala kao vic, iako je sasvim ozbiljno plasirana, a to je da u Prvom svetskom ratu nismo imali sreće, jer nas je srpska vojska oslobodila, umesto da nas je ostavila u Austriji – u tom slučaju bismo već bili deo EU.
JEZIČKI SUVERENITET I NADA U BUDUĆNOST
Jedan od razloga postojanja države jeste da sačuva lingvistički suverenitet: to ne znači samo da obezbedi službenu upotrebu svog jezika na svojoj teritoriji, već i moć da sačuva značenje reči na kojima je utemeljena. To da li će u tome uspeti ili ne, nema veze sa filozofijom jezika, ili recimo, sa poststrukturalizmom, već samo sa političkom snagom ili slabošću. Narod koji tu snagu nema, završiće u tamnici od jezika, koji je nekada bio njegov, a koji to više nije, iako mu reči zvuče poznato.
Šta reći za kraj ovog teksta? Da li se treba predati tom ropstvu? Svakako da ne. Do god postoje enklave jezičke slobode sastavljene od onih koji pišu tekstove ili knjige na slobodnom jeziku i onih koji ih čitaju i o njima razgovaraju, postoji nada da ćemo enklave jednom pretvoriti u državu. Posle Kosovskog boja, te enklave su bili manastiri, a danas su to sva ona mesta u kojima se reči smenjuju sa periodima tišine, koji podsećaju na lingvistički karantin u kome se proverava zdravlje izgovorenih reči, pre nego što se izgovore sledeće.
Onaj kome ta tišina nije potrebna, najverovatnije je već mrtav.
Roman Ognjena Avlijaša Vinograd Mehmed-bega nije samo pripovedanje o jednoj parceli obradive zemlje na prostoru posleratne Bosne – nego je i mučni, bolni odjek sećanja, griže savesti i neprekidne potrage za istinom. Stavimo li pripovedača u položaj povratnika sa istrgnutim korenom, koji kupuje parče brda ne bi li ponovo pronašao sebe, Avlijaš pred nas iznosi duboko ličnu ispovest. Na mestima ćutanja javljaju se glasovi pokojnika, senke rata, izgubljena ljubav – i jedan Beg: utvara, savest i vodič kroz ovu priču.
Ognjen Avlijaš – Vinograd Mehmed-bega; Likovni urednik knjige Miljan Nedeljković
Jezik knjige nije običan – on krvari. U njemu ima i novinarske i ratničke grubosti, i biblijske težine poput novog Jevanđelja. Tamo gde savremena književnost beži u cinizam ili u ironiju, Avlijaš, iako savremeni srpski pisac, odlučno ide u religioznost ili u sukob, koračajući ka istini kakvu je čovek doživi, a ne kakvom je svet meri. Pripovedanje nije linearano, već predstavlja unutrašnje osluškivanje – onim Selimovićevim: „pisanjem kao molitvom”, ali u tonu balkanske zemlje, u kojoj i grob i čokot imaju istu težinu.
Opisi samospoznaje bivšeg novinara su potresni. Naročito kad nakon rata uoči svoju „ubilačku reč”, i napušta pero zbog lopate. Ali, ni zemlja mu ne da mira: ona progovara, i u njoj zatiče tragove davno iščezle kulture, zaostavštine, duha Mehmed-bega, koji nije samo orijentalni ostatak – nego njegov poetski dvojnik, možda čak, a što je vrlo verovatno, i alter ego pripovedača. Njihova razmena liči na liturgiju duhova – gde jedan ispašta, a drugi sluša da bi možda (još) jednom progovorio.
Ako je Selimovićev Derviš bio figura sudbine, Avlijašev Beg je poslednja senka kulture koja možda više i ne postoji – i upravo zato zahteva, ali i vapi za svedočenjem. Na kraju, ostaje pitanje: da li je pripovedač „odabran” da čuva grob, ili da iz njega iskopa istinu?
Vinograd Mehmed-bega je antipod tržišne proze: ne nudi rešenja, ne „pada lako”, ali zato ostaje, kao šapat duhova u tišini jednog rastrgnutog mesta i vremena. I kao rana koja se ne zatvara, ali ostaje zanavek tu da nas podseća da smo živi.
Kao takav, ovaj roman neguje duboku simboličku i duhovnu dimenziju, u kojoj zemlja postaje više od puke scenografije – ona je živa metafora, ispovednik i svedok bola, sećanja i sopstva. Upravo u toj vaseljeni, gde zemlju kao večiti svedok prožima simbolika sudbine, od trajanja žilavog korena loze do tihog spokoja pokojnika, najbolje se oslikava otvaranje romana koji kao da izranja iz samog prapočetka postojanja.
U nastavku donosimo upravo takav odlomak iz knjige Vinograd Mehmed-bega, u kojem reč „zemlja” dobija biblijsku težinu i postaje platno za ispisivanje sudbine jednog naroda.
MATI ZEMIA
A zemlja bješe bez obličja i pusta, i bješe tama nad bezdanom; i duh Božji dizaše se nad vodom.
Post. 1,2
Nema zemlje do Bosne. I nema Bosne do zemlje. Malo parče, otkinuto od raja, koje đavo redovno zalijeva krvlju. I baš je ne štedi. Ni krv, ni Bosnu. Ni ona mu ne ostaje dužna. Daje mu njegove omiljene plodove. Nema ćoška ove nesrećnice koji ne pamti klanja, ubistva, silovanja, izdaju. Bože me prosti, ovdje su i grijesi toliko uznapredovali da su manje ili više smrtni.
U jednom razdoblju tih niski grijeha, životna bujica me dovela do mjesta gdje sam sad. Periodi u Bosni imaju isto ime već vijekovima: ratovi.
O zavičaju mi se ne priča. I ne piše. Možda mi se koja riječ o tome otkine od srca. Možda u nekoj drugoj priči.
Ni o imenu mi se ne govori. Ime kô ime, tek pusti zbir glasova na koje se okrećeš. I oznaka na grobu kad skončaš. Tek da bi lokalni pijanci znali s kim nazdravljaju, dok još ima ko da ti obilazi grob i ostavlja litar rakije. Za pokoj tvoje nesrećne i grešne duše. Kad više niko ne ostane da ti dođe i za Zadušnice ostavi darove, prestanu te obilaziti i alkoholičari. I oni od tebe dignu ruke, kao što je društvo diglo ruke od njih. Nekada. Davno.
Srbin sam. Od onih Srba koji se Bogu mole okrenuti istoku. Zovu nas pravoslavni. Valjda zato što smo rekli ostalima da jedino mi slavimo Gospoda kako treba.
Naviknut na brdo, satjeran tuđom voljom u ravnicu, ljut i na sebe i na one koje sam u starom kraju ostavio, a sa kojima sam odrastao; tražio sam parče zemlje da mi bude privremeno boravište do groba. Nisam imao ni želje ni volje za životom. Tako je to valjda kod svih onih koji su u jednom momentu imali velike životne lomove.
Dok sam gledao i obilazio oranice i zakrčene bagremike na kojima je trebalo da smjestim svoj dom, imao sam samo jedan zahtjev: da zemlja koju ću pazariti od ostataka nekadašnjeg malog bogatstva bude na brdu. Kada se ujutro probudim, i srčem prvu jutarnju kafu presječenu hladnom mučenicom, ne želim da gledam u nepregledne redove tek uzorane zemlje. Gušilo bi me to. Mi brđani volimo da vidimo kraj svoje njive. Da je zaokružimo pogledom kao svoju djevojku na igranci. Da mračan pogled ispod obrva jasno dā do znanja da je zemlja naša. Kao da se ta ista zemlja može podići na leđa i odnijeti. Rat iz kog sam nedavno izašao pokazao je da zemlja ostaje. I ne miče se. Mračili mi pogledom oko nje ili ne. Ostaje. A mi nestajemo.
Kad su me ujesen, pored svih silnih imanja i tuđih kuća koje sam zagledao, odveli do ove parcele, odmah sam znao da će biti moja. Bila je sama i jadna. Zapuštena. Sa svih strana ogrezla u čemer i korov. Pokazali su mi je tek usput, uz podsmijeh. Uz riječi: „Evo, i ovo se prodaje!” Kao izraubovanu mazgu, koja je na leđima prenijela tereta za dva života. Bio je već polumrak. Magla se skupljala na krajevima šume. Bilo je i sablasno i prelijepo u isti mah.
Pružih ruku posredniku. Izvadih papirnu prevaru usavršenu u dvadesetom vijeku. Dadoh mu novac na ime kapare.
Zbog mraka koji je padao, neiskrčenog šiblja i magle, ne vidjeh kuda se pružao pogled sa moje zemlje. Ne vidjeh groblje.
Prve dvije godine nakon rata (oni mudriji od nas ga nazivaju tragičnim sukobom u regionu, jer su oni te i takve sukobe odavno završili), provedoh potucajući se po tuđim kućama. Bavio sam se svim i svačim, osim onim za šta sam se školovao i od čega sam hljeb jeo do početka rata. Nisam moralista. Prestao sam da se bavim novinarstvom kad je zapucalo isključivo iz straha. Mislio sam da jednim metkom i puškom koju sam zadužio mogu ubiti samo jednog čovjeka. To mi je bilo prihvatljivo sa aspekta savjesti. Ako ja ne ubijem njega – on će mene. Čuvena ratna logika. S druge strane, računao sam, a mislim da mi je račun bio dobar, jednim novinarskim tekstom, napisanim u trenucima bijesa, nehotice – ako je to ikakvo opravdanje za savjest – mogu ubiti najmanje hiljadu ljudi. Hiljadu ljudi, što svojih, što njihovih.
Kada je pucanj iz pištolja okrvario bijelu svadbarsku košulju starog svata na Baščaršiji, sa svakom kapi krvi iz tijela nesrećnog čovjeka, čiji sanduk prekriše zastavom koju je kao barjak nosio na svadbi, presuši, kap po kap, mastilo iz mog pera.
I prije te nesrećne svadbe, vidio sam sav besmisao pisanja, ali sam ga zbog svog ličnog komoditeta prikrivao od sebe. Znao sam da moje kolege i ja odvrćemo česmu u taj ibrik krvi. Potpaljujemo stare neugašene vatre. Duvamo u iskrice ne bismo li je ponovo razgorjeli. Možda bi se sve desilo i bez nas kao saučesnika, a možda smo mi, kao savjest društva, mogli biti onaj šmrk kojim se utišava požar. Ne znam odgovor na to i vjerovatno ga nikad neću saznati. Naravno, olako držeći da nisam kriv, neozbiljno shvatajući svoju ulogu u društvu, lakše mi je bilo da navlačim mrenu preko očiju. Mrenom sam plaćao svoj narasli ego. Mrenom sam, da ne nazebu, pokrivao gospođe iz čijih kreveta nisam izbivao u danima kad su zadrigli i nezainteresovani muževi bili na službenim putevima sa ljubavnicama, braneći socijalistički moral. Mrenom sam plaćao i sve one ture vinjaka i vlahova koje su okretali obožavaoci mog lika i djela, shvatajući tek sad da slučajni poznanici vjerovatno nisu pročitali više od bombastičnog naslova u omladinskim novinama za koje sam pisao i koje su bile popularne tih dana. U nekom drugom svijetu to bi bila pravična razmjena; oni su novinaru polualkosu plaćali ture. Zauzvrat, novinar bi im poklanjao svoje društvo, pa bi tako zabalavljeni odlazili u noć sa osjećajem da su i jedni i drugi napravili dobru trampu.
Bilo mi je lijepo. Kada su u Sarajevo pristizale prve izbjeglice iz Hrvatske, okretao sam glavu; mislio sam proći će; vratiće se oni svojim kućama, a ja ću koliko već ovog ljeta usoliti guzicu u moru oko Zaostroga. Sunčao sam svoju kožu po šarenim baštama kibicijući brucoškinje; uvaljivao se u diskoteke; dovikivao se sa žestokim momcima; izbjegavao svaku pomisao na ženidbu i djecu, podsmjevajući se tom najvišem stepenu malograđanštine.
Imao sam i nju. Imao sam je godinama. A godinama je i ona imala mene. Fino, pristojno, odgojeno dijete iz begovske porodice.
Elem, kada se zapucalo, i kada su već razni zidari, moleri i šverceri voća i predratni dileri deviza počeli da savjetuju političare, a pomalo i da se bave novinarstvom, sjetili su se i mene odnekud. Kad su me pozvali u komandu da mi predlože angažman i da me izvuku iz rova – poslao sam ih u pičku materinu. Vratio sam se ikaru, brlji smandrljanoj od medicinskog alkohola, pacovima koji su izvirivali i pretrčavali iznad naših glava; vratio sam se onima sa druge strane rova sa kojima smo se dopisivali mecima i dovikivali; zbijali šale istim jezikom u pauzama između međusobnog ubijanja. Vratio sam se i svojim saborcima.
Nakon rata, zidari, moleri, šverceri voća i predratni dileri deviza već su bili politički establišment. Neko je morao raditi njihov posao, pa sam se uhvatio mistrije i lopate – za šverc nikad nisam imao dara. I ta mistrija i lopata bile su mi lakše od pera.
„Nikada ne slikam snove. Slikam sopstvenu stvarnost.” Frida Kalo
Gledam Fridin autoportret – onaj sa trnovom ogrlicom, gde krv curi, a oči gore. To zaista nije samo slika – to je doslovno ispovest bez reči. Kad gledam njene oči na platnu, one ne traže sažaljenje, već priznanje: „Vidi me. Ovo sam ja.” Njena umetnost nije bila beg od stvarnosti, kao kod mnogih prethodnika, nego njeno prožimanje do kostiju. Svaki potez četkice bio je gest otpora: „Ako moje telo mora da bude rana, ja ću tu ranu pretvoriti u umetnost.”
Frida Kalo (1907–1954) – Autoportret sa ogrlicom od trnja
UVOD: TELO KAO POEZIJA O KRHKOSTI
Naše krhko telo nije samo biološko, već je duhovno, pa moglo bi se reći i poetsko. Telo nije samo (do)nosilac bola, nego i njegov svedok; nije samo ljuska ili oklop u kojoj smo zarobljeni, već i pergament po kojem pišemo. Ponekad, umesto da nestane, telo uprkos svemu postane metafora postojanja, sećanja, otpora, našeg glasa. Takvo je bilo telo Fride Kalo: ranjeno, prkosno, prenaglašeno, simbolično. Telo koje je istovremeno i platno i poruka, i pozornica i politička platforma. Ono nije bilo utočište – bilo je bojno polje.
Frida nije tražila saosećanje. Ona ga je drobila u pigment, demistifikovala i rašivala pred pogledima sveta. Svoju bol nije zatvorila u intimu spavaće sobe, već je raznela pod reflektorima umetnosti. Svako koga susretne njena slika nije više posmatrač, nego saučesnik – prinuđen da se ogleda u njenoj ranjenosti. Jer ona je znala to što je Virdžinija Vulf intuitivno pisala, a Franc Kafka sanjao: telo nije samo nešto što nosimo kroz život, nego ono što nas izdaje i, upravo time, otkriva.
PROLOG: OGLEDALO KOJE NIJE MOGLO DA LAŽE
Frida Kalo (1907–1954) rođena je i odrastala je južnoj četvrti Kojoakana, kad se u Meksiku, iscrpljenim revolucijom, tražio novi glas. Sa osamnaest godina, sudar tramvaja polaže je na bolnički krevet kao na žrtvenik. Šipka iz vozila joj probija karlicu kao nekakvo antičko koplje, a vrisak postaje preki zvuk na početku života. U mesecima njene nepomičnosti ogromne freske njenog muža Dijega zasijaće tek kasnije; za sada, postoji samo staklo ogledala na plafonu i kutija boja koja će zameniti venu. Iz tog kreveta, bol dobija glas.
Jednom je zapisala reči: „Doktorima dugujem ožiljke, a sebi oživljavanje tih ožiljaka.” Njeno lice, strogo, bez šminke, obrva koje se dodiruju kao dvostruka granica, postaje ikona prkosa. Metalne šipke, gvozdene stege, napukla kičma i otvoreni toraks na slikama poput „Slomljeni trup” (1944) i „Bez nade” (1945) nisu samo svedočanstvo jednog tela u agoniji – to je rečnik otpora. Ne samo žene, već ljudskog bića koje ne pristaje na poraz, čak ni kada ga bol ucenjuje svaki dan.
SLOMLJENI STUB KAO ANTI‑IKONA: SVETLOSTUTELU, ANEUBEGU
U odnosu na prethodne eseje ovog ciklusa – o Kafki, Dostojevskom i Virdžiniji Vulf – Frida donosi novu dimenziju: fizičku dramu kao izvor simboličkog jezika. Dok je kod Kafke telo nestabilno, birokratski redukovano, a kod Vulfove u magli talasa svesti, kod Fride telo postaje centralna tačka iskustva. Njeno „ja” nije ideja, nego rana; nije metafora, ono je bol.
I tu leži paradoks: što je više stradala, to je više sijala svetlošću. Njene slike nisu mračne – u njima ima boje, crveno‑karminske, zemljano‑meksičke, smaragdno‑ludačke. Ona slika bol, ali ne kao kukanje, već kao čin samosvesti. Njena umetnost nas ne raznežuje, ona nas budi: „Evome. Ovakoizgledapreživljavanje.”
SLIKA KAO ISPOVEST: TELO KAO HRAM I RATIŠTE
Fridin prkos nije bio samo ličan – bio je i političan. U vreme kada se Evropejci klanjaju „etnografskoj egzotici”, ona svoj Meksiko nosi u haljinama Tehuana, u lobanjama Dia de Murtos, u trešnja‑crveno usnama i zelenim kaktusima u pozadini. Njeno telo postaje demokratski mural, ali i krik protiv patrijarhalnih klišea. Freska njenog muža Dijega na zidovima Palate pravde napokon ima grandioznu veličinu; Fridin autoportret ima istinu.
Ona slika fetuse, krv, kičmu, alate, oluje, usamljenost, ali i ljubav. Strast. Erotiku. Međutim, ne pruža zavodljivost; telo nije predmet, ono je svedok. Njen pogled ne poziva gledaoca da joj sudi, nego da se prvo sam sa sobom preispita. Umetnost nije ogledalo – ona je rendgen.
FRIDA U NAŠEM VREMENU: INSTAGRAM VS. ISTINITA RANA
U svetu filtera, algoritama i simulirane „savršene kože”, Frida Kalo pojavljuje se kao anti‑influenser, kao kvar u matrici. Na Instagramu „rane” postoje samo kao pastelni haštag #selfcare; krv je retuširana ružičastim gradijentom. Frida, međutim, ne daje filter – ona daje suzu krupnog plana. Ako danas objavite njene slike, algoritam će ih možda čak zabraniti zbog „uznemirujućeg sadržaja”. Ali upravo je ta uznemirenost lek protiv anestezirane stvarnosti.
Kada gledam njen „Autoportret sa ogrlicom od trnja” na ekranu mobilnog, pikseli bola prekriveni su obaveštenjima o popustima, lajkovima, kućnim biljkama koje halapljivo rastu u storijima. Frida se tu pojavljuje kao podsetnik da je telo mesto gde se istina ubada u kožu, a ne u ikonografiju profila.
Korporativni „badi‑pozitiviti” pokret ponekad neprimetno zahteva novu normu savršene „samoprihvaćenosti”: fotografiju koja izgleda kao da je snimljena bez šminke, ali pod uglom koji laska. Frida nudi nešto radikalnije – diskomfor. Njeni ožiljci nisu potpisani svetlucavim slovima, već su otvoreni i pulsiraju. Ona nas poziva da prihvatimo ne‑savršenost ne kao estetski trend, nego kao etičku obavezu – srpskim rečeno: da se ne lažemo.
Šta bi Frida uradila da ima smart telefon? Možda bi, poput svojih drugova nadrealista, ispisala kameru krvlju i rekla: „Sad zumiraj!” Njena svetlost bi verovatno blesnula u IG Live‑u bez filtera, gde bi bol konačno dobio story sa trajanjem dužim od 24 časa – trajanje koje ne nestaje, već grize.
EPILOG: KAD SVETLOST SIJA KROZ RANE
Frida ostaje u senci, kao i većina likova ovog ciklusa – ali to nije senka zaborava, to je senka dubine. Iz nje izvire svetlost, ne takva koja baca sjaj, nego ona koja osvetljava rane. Ta svetlost nije spoljašnja: kao kod Dostojevskog, ona je unutra; kao kod Virdžinije Vulf, ispod talasa; kao kod Kafke, u apsurdu; eto je kod Fride – u telu.
I kad kažemo „svetlost”, priznajemo bol kapilaru smisla. Reče mi jednom pravoslavni monah: „Čovek je svetac ukoliko svetli kroz svoja oštećenja.” Fridino telo, ispisano linijama metala i tragova šava, postaje freska preživljavanja.
Zato, kad kreneš da zatvoriš ovaj tab, da ugasiš ekran, a bol u tvom vratu te podseti da si od krvi, kosti i sumnje – seti se Fride. Ona nam ostavlja jednu jednostavnu poruku, možda najkonkretniju umetničku zapovest 20. veka: „Ne okreći glavu.” Jer svetlost, ponekad, zaista najjače isijava – iz rana.
Šesti nastavak kolumne Esej iz senke
Za GLEDIŠTA piše Miloš Đ. VIDAKOVIĆ
PROČITAJ JOŠ
Miloš Đ. Vidaković: „SENKA BEZ NADE – KAFKA IZMEĐU BIROKRATIJE I APSURDA”
U romanu Depjesaž, koji nosi podnaslov „Dnevnik anonimnog policijskog činovnika”, Branislav Miltojević uspeva da istovremeno oživi duh jedne epohe i da žanrovskim sredstvima sagradi napeti kriminalistički roman u duhu srpskog modernog realizma. Radnja se razvija oko „niškog slučaja” – leša bez glave, tačnije trupa bez ruku, nogu i bez glave pronađenog na Železničkoj stanici u Nišu, na Vaskrs 1930. godine.
Železnička stanica Niš, pre nego što je tokom Drugog svetskog rata potpuno porušena bombama američke i engleske avijacije
KRV U HODNICIMA „NACIONALA”: OTKINUTA GLAVA, RUSKI DOKUMENTI
Stil je arhetipski i bogat: pun arhaizama, autentične sintakse, čak i folklornih i administrativnih fragmenata inspirisanih izveštajima, ali sa maštovitom interpretacijom stvarnosti. Time ovo neobično književno delo dobija i dokumentarističku vrednost, ali ostaje živ i u žanrovskom smislu uzbudljiv – kao što su, na primer, rani radovi Stenlija Kjubrika zasnovani na izveštajima iz policijskih arhiva.
Miltojević koristi uvodnu priču u hotelu kao najpogodniji ulaz u pripovedanje: ta epizoda, izmeštena iz Beograda, sa dubokim simboličkim i političkim slojevima, gradi se kao vrsta unutrašnjeg trilera. Prisustvo ruskih imigranata, bugarskih atentatora, srpskih funkcionera i fatalnih pevaljki pravi kolaž lude planete u malom – zbrke, krvi i paranoje između dva rata.
Depjesaž je omaž žanru, ali i moguća slika jedne istorijske stvarnosti. Otud, budemo li roman čitali kao scenario, rekli bismo da je pred nama nešto što je trebalo da postane film u duhu Bertolučija, ali da je književnost ipak pobedila – jer u rečenicama, opisima i iskosa izrečenim pripovedačkim zaokretima, ima više ritma nego što bi ga mogao podneti i najuspešniji filmski zaplet.
IZ ROMANA „DEPJESAŽ”: PRVI SUSRET SA MISTERIJOM
U okviru edicije Slaviša Nikolin Živković, koja neguje sećanje na kultnog niškog pisca, po kojem nosi ime, do sada je objavljeno više proznih rukopisa čiji su autori pokazali osećaj za žanr i jezičku samosvojnost, roman Branislava Miltojevića Depjesaž donosi izuzetan literarni prikaz jednog fiktivnog, a duboko utemeljenog u javi „policijskog dnevnika” iz prve polovine 20. veka.
Pisan u formi svedočenja činovnika Uprave grada Beograda, gradi uzbudljivu priču na fonu stvarnih političkih i socijalnih prilika jednog perioda u Kraljevini Jugoslaviji. Izabrani odlomak, koji donosimo u nastavku, uvodi nas u napetu atmosferu hotelske noći, pucnjeva, sumnjivih dokumenata i prvog leša – u neku vrstu noar-fikcije na tlu Srbije.
Ovo je samo jedan od mnogih fragmenata koji pokazuju zašto je Depjesaž posebna knjiga, i zašto ovoj ediciji pripada zapaženo mesto u istoriji srpske književnosti.
Donosimo prvu celovitu epizodu unutar fiktivnog dnevnika, sa napetim opisom ubistva u hotelu „Nacional” i premijernim pojavljivanjem tetoviranog leša sa ruskim dokumentima i vizit-kartama. Odlomak ima dovoljno dramatičnosti, istorijskog kolorita i stilističke osobenosti, ali vam neće otkriti glavnu radnju, već će vas efektno uvesti u nju da pohitate, čim pre, po svoj primerak ove izuzetne knjige.
Železnička stanica Niš – nekada
ZAKLADNOЙ BILETЫ – Poglavlje iz romana „DEPJESAŽ”
Okrećem se i preturam po postelji. Ne mogu da zaspim. Pusti sanak nikako da me uzme pod okrilje svoje. Ne, ne, za mene nema ništa strašnije nego, tako, biti sam samcit u mračnoj, pa još hladnoj hotelskoj sobi pod pokrivačem, s punom glavom raznih misli i osećanja. Razmišljam o svemu. Sutrašnjem povratku u Beograd, jutrošnjem atentatu, današnjoj konferenciji, silnim obavezama koje me čekaju.
Pokušavam da zaspim. Al’ zalud. Ne mogu, nikako.
Šetam u hotelskoj sobi baksuznog broja 3, tamo-amo, od ogledala do prozora. Vraćam se, ponovo, krevetu. Taman kad sam pao u stanje polusna, odjedared se trgoh. Neko je snažno zakucao, pa prstima zagrebao o vrata. Ustao sam, seo na krevet. Čekam, nestrpljivo!
Mrklu tišinu razbi bat kratkih, odsečenih koraka: – Ko je?! – viknuo sam, uplašeno. Prilazim bliže vratima. Osluškujem. Zalud! Sve je ponovo utihnulo. Svud okolo, u hodniku i sobama, vladala je savršena praznina. Možda je kakav pijani gost, slučajno, zakucao na moja vrata, pa shvatio da je pogrešio, i udaljio se. Uprkos svemu, hteo sam da izađem u hodnik i da sam osmotrim… Navlačim novi „reglan” kaput.
Čekam. Uz škripu, otvoriše se susedna vrata. U tom trenu, odjeknu, kao iz topa, revolverski hitac.
Ondak, još jedan…
Tišinu prekinu strahoviti jecaj, pa mukli tresak o pod.
Potom, opet, zavlada potmula, grobna tišina. Dograbio sam službeni „nagan”, s revolverom u džepu istrčao iz sobe.
U hodniku skupila se poveća grupa ljudi – gosti, kelneri i sobarice. Zbunjeni, većina u negližeima. Dominirala je, u prvom redu, starija dama u crnom „pelc” mantlovu. Svi su nemo posmatrali krvavi prizor. Između njih, u sredini, na podu, ležao je nepoznati mladić.
– Molim vas, prolaz! – promrmljao sam odsečeno, objašnjavajući prisutnima da sam fizikus.
Radoznali gosti povukoše se u stranu. Ustreljeni čovek, obliven krvlju, ležao je na podu. Dva revolverska metka probila su mu prsa. Imao je, otprilike, oko četrdeset godina.
– Pozovite policiju, odmah! – zamolio sam najbližeg kelnera.
Stavio sam čisti peškir na ranu i naredio da ga prenesu u moju sobu. Nastupio je zgodan trenutak da zamenim lekarsku za pravu, istražiteljsku ulogu. Morao sam to da činim. Najprvo, konstatovao da nesrećnik u ruci, na kojoj je bio vidljivo tetoviran beleg tetra-gamadiona, drži ruski dokument.
Kad su ga uneli u sobu i spustili na krevet, izvrnuo sam mu džepove i našao, pored ostalih sitnica, priznanice „Petrogradske Založne Banke” ili bolje rečeno t. zv. „zakladnoй biletы”, kartu Evrope, neiskorišćeni vozni biletы „Orijent ekspresa” do Beča, vizit karte i plakate, nevešto sročene, sledećeg sadržaja:
Koristite priliku!
Samo dva dana – danas i sutra KUPUJEM veštačke, nove, stare, pokvarene ZUBE i čeljusti. Plaćam vrlo dobro. Samo posle podne od 2 do 6 časa ispred Hotela «Nacional»!
Na vizit karti uočio sam carigradsku adresu nekog Agarjanina, Kerima Beja, doktora. Strpao sam biletы u džep i obratio se prisutnima:
– Da li ste primetili nešto sumnjivo što bi pomoglo istrazi?
Nisu znali da sam državni službenik, da u hotelu odsedam kao policijsko lice u pratnji visokih državnih činovnika. Činjenica što su poverovali da sam fizikus, pribavila mi je izvesno poštovanje. Jer ubrzo u sobu uđe gospodin, u lepom odelu, ogrnut novim „reglan” kaputom i fino odnegovanim crnim brkovima. Kazao bih, izraziti tip pariskog noćnog kicoša.
– Ja sam prvi došao na lice mesta – obratio se, i bez pitanja dodao: – Baš sam se penjao na sprat, kad su odjeknuli hici. Potrčao sam uz stepenice i ugledao na podu ovog nesrećnog gospodina. U hodniku nije bilo nikoga.
Ostali gosti su potvrdili njegove reči, dok je kicoš podizao s poda sobe crveni fes poluloptastog oblika, jer ubijenom nesrećniku više nije bio potreban! U tom trenutku pojavio se Sreski Poglavar g. Dragan Džunić, koji je trebalo da započne istragu.
Tek kad sam se vratio u sobu, počeo sam ozbiljno da razmišljam o nemilom događaju.
Jedna stvar mi nije bila jasna. Ubica se možda prevario, jer činilo se da je imao nameru da ubije mene ili nekog od državnih čelnika naše, srpske delegacije koji su, na sreću, u poslednjem trenutku, zbog čestih terorističkih upada bugarskih komitskih bandi, tajno odseli u porti manastira Sukovo. Soba nesrećnika nalazila se kraj moje i pošto je i on čuo kucanje, verovao je, možda, da njega neko traži. Ubica, koji je čekao u zasedi, mislio je da se nalazim iza vrata i opalio. Moja sumnja ili nije bila tačna ili je ubica bio veoma neiskusan čovek. Diletant.
Uostalom, zašto bi neko hteo da me likvidira u ovom času?!
Soba je ponovo utonula u polumraku. Kao da se ništa nije desilo. Neka hladna jeza poče da struji mojim preplašenim telom. A napolju pljušti kiša, bije snažno o prozorska okna, šiba po krovu, u mlazevima se hučno sliva kroz oluke u zatamnelo dvorište.
Ustao sam rano. Od sinoćnjeg stresa, izgubio sam apetit. Nisam doručkovao. Izašao sam brže nego što sam mogao ispred Hotela. Čekao kočiju da me preveze na stanicu. Pažnju mi je privukao suvonjav, ćosav dečačić srednjeg rasta, kestenjaste kose i očiju. Bunovan, sedeo i dremao na stepenicima pored rasklimane hoklice s tri olinjale četke za malanje obuće. Upao mi je u oči zbog poderane odeće koja se retko sretala u ovom delu zemlje. Nosio je „pumphozne” i smeđi kaput s dragonerom, rvačku šubaru i teške turističke cokule.
Čudnovato. Al’ u poslednje vreme ništa me nije moglo da iznenadi, jer su se i u ovoj pograničnoj varoši ukrštali putnici prolaznici raznih vera i nacija.
S tom slikom u glavi nisam ni primetio kada je kočijaš zaustavio višljasto kljuse ispred pirotske železničke postaje.
Udržavnom vagonu prve klase „Orijenta” zaboravio sam na sinoćno ubistvo u Hotelu „Nacional”. Pažnju mi je okupirala jutarnja štampa i gužva u vozu, dok je ustajali vazduh parao piskavi glas konduktera. Glasno se objašnjavao s nekim strancem, Bugarinom valjda. Iz kupea je izbijala teška zapara. Pritisak je bio nesnošljiv, jer je uvećavao toplotu, izazivao znojenje, sprečavao disanje, ojačavao gušenje…
Lokomotiva pisnu još jedared, zatresoše se vagoni, zaškripaše točkovi i voz, konačno, krenu ka Nišu.
Utihnuo je jedan klavir. I to kakav klavir – od onih modela koje je teško i zamisliti. Otišao je u večnost pijanista koji je muziku svirao kao što se izgovara molitva – tiho i duboko iskreno. Kompozitor Matija Dedić iznenada je preminuo 8. juna u Zagrebu u 53. godini.
Za nešto više od pola veka života ostvario je nimalo lak zadatak da ostavi zaista dubok trag u muzici. Ali sada se čini da je najveći trag možda upravo u tišini posle – u onome što ostaje kada zvuka više nema. U praznini između tonova, u uzdahu koji sledi nakon poslednjeg akorda, u duši slušalaca koje je svojim majstorstvom dotakao.
Matija Dedić bio je jedan od onih muzičara koji nisu svirali radi publike, već radi istine. Svirao je kao da traži nešto izgubljeno, nešto što se ne može izgovoriti, ali se može naslutiti kroz boju tona, kroz vibraciju klavira, kroz pauzu koja boli više od zvuka.
Ta muzika je dolazila kao uteha, kao poziv na unutrašnje slušanje, kao svetlost. Iako je rođen u porodici muzičara, kao sin velikana Arsena Dedića i Gabi Novak, Matija je svoj put utiskivao pažljivo, ponosno i samosvojno. Izgradio je zvuk koji se pamti, koji ostaje.
Ostavio je za sobom albume, koncerte, saradnje, svetske scene, festivale, nagrade. Ali sada, u trenutku kad ga više nema među nama, dok putuje večnosti, vlada samo njegova tišina, minutima ćutanja posle iznenadne vesti. Ta i strašna i blagoslovena tišina u kojoj se javljaju sećanja: jedan akord trenutaka, jedna prašnjava ploča Kita Džereta, jedna molitva, i od svile i suza.
Njegovo muzičko stvaralaštvo bilo je prožeto dubokim emocijama, erudicijom i poštenjem. Kombinujući sviranje klasične muzike, džez i improvizaciju, Matija je uspeo da stvori prepoznatljiv zvuk koji nije imitirao – već svedočio. Upamtićemo ga po interpretacijama koje nisu bile puka izvođenja, već umetničke ispovesti. Njegovi albumi, posebno „Matija svira Arsena“, predstavljaju ne samo omaž ocu, već i hrabru umetničku samospoznaju.
U vremenu površnosti, on je bio dubina. U vremenu buke, bio je tišina. U vremenu brzine, on je bio predah – i to onaj nužni, koji nas vraća sebi. Smirenost njegove scenske pojave, odmerenost u komunikaciji sa publikom i koncentracija u izvođenju svedočili su o vrhunskom umetniku koji je znao da je tišina sastavni deo muzike. Kao da je svaku notu postavljao sa svešću da je poslednja.
Ovo je tišina koju će osetiti svi koji su ga ikada slušali.
Hvala, Matija, za sve što si ostavio iza sebe. I za ono što će tek stizati – iz sećanja, sa zapisa, i iz dubine duše: „Svaka prava muzika je oproštaj.“
Политика приватности
Колачићи и приватност
Да бисмо обезбедили стабилно и функционално корисничко искуство, Гледишта користе основне, такозване колачиће (cookies) – технолошка средства за чување и приступ појединим информацијама на уређају са којег приступате нашем садржају. Гледишта не користе колачиће у сврху оглашавања, профилисања корисника или праћења понашања читалаца, нити прикупљају личне податке у комерцијалне сврхе. Ваша сагласност омогућава систему да аутоматски примени поједина техничка подешавања (попут избора писма или приказа садржаја). Недавање или повлачење сагласности не утиче на основну доступност и читање садржаја, али поједини визуелни или технички елементи (слике, распоред странице) могу бити делимично ограничени у зависности од подешавања прегледача.
Ауторска права
Часопис Гледишта задржава сва ауторска и сродна права на објављене садржаје – текстуалне, визуелне, звучне и видео-материјале, као и на базе података и програмски код. Свако неовлашћено копирање, умножавање, дистрибуција или друго коришћење било ког дела садржаја без претходне писане сагласности уредништва сматра се повредом ауторских права и подлеже законским последицама.
Одговорност за ставове
Ставови и мишљења изнета у ауторским текстовима не морају нужно одражавати ставове Редакције Гледишта.
Професионални стандарди
Гледишта су професионални и независни медиј посвећен квалитетном и одговорном тумачењу културних, уметничких и друштвених тема, који поштује Кодекс новинара Србије и прихвата пуну надлежност Савета за штампу.
Основни
Uvijek aktivan
Неопходни технички колачићи који омогућавају основно функционисање сајта и приказ садржаја. Без њих Гледишта не могу правилно да раде.
Преференце
Техничко складиштење или приступ су неопходни за легитимну сврху чувања преференција које не захтевају претплатник или корисник.
Статистика
Техничко складиште или приступ који се користи искључиво у статистичке сврхе.Техничко складиште односно тражење приступа искључиво у анонимне статистичке сврхе. Информације сачуване или преузете само за ову сврху се не користе за вашу проверу без судског позива, добровољне сагласности од стране вашег Интернет провајдера или додатне евиденције треће стране.
Изглед
Колачићи који памте детаљна подешавања приказа сајта. Не користе се за праћење корисника или оглашавање.